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Nachbetrachtungen

zum Abschied von einem Freund



Nachdem ich meinen Text zum Abschied von Richard fertiggestellt und das von mir ge-
sammelte Material zu seiner Person und seinen Werken an das Wiener Stadt- und Landes-
archiv tbergeben hatte, kam es zur Korrespondenz mit zwei Personen, deren Leben zeit-
weise mit dem von Richard verkniipft gewesen waren. Diese Korrespondenz ist im Fol-
genden ausschnittsweise dokumentiert, weil sie viel Uber das Verhaltnis der Freundinnen
und Freunde zu diesem vielschichtigen und im Kontakt nicht immer einfachen Menschen

zeigt.
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Ein Freund ist unangenehm berthrt

Gerhard (Geri)" war Teil jener Aktivistengruppe, mit der Richard im Berlin der neunzehn-
achtziger Jahre Spaliguerilla-Aktionen entwickelte und durchfuhrte. Ich informierte ihn
tber Richards Tod und sendete ihm im Sommer 2023 nach der Fertigstellung von ,, Ri-
chard. Abschied von einem Freund‘ den Link zu diesem auf meiner Homepage prasen-
tierten Text. FUr das Verstandnis seiner Reaktion auf diese Publikation des Abschiedstex-
tes ist es wichtig zu wissen, dass in der damals von mir préasentierten Textfassung alle
handelnden Personen noch unter ihrem richtigen Namen auftraten.

27.8.2023
Lieber Karl,

Wenn ich jetzt, vielleicht 15 Jahre seitdem ich den letzten Kontakt zu Richard hatte, Deinen
detaillierten und ausgiebigen Text lese, bin ich nicht gerade glicklich tber diese Fulle von zum
Teil neuer Information bezuglich Richards Leben. Dass Du, als der Freund, der Richard am
néchsten stand, ein Bedurfnis hast, Dich gedanklich mit eurer gemeinsamen Zeit zu befassen,
ist mir sehr wohl verstandlich. Aber der Schritt, Deine personlichen Reflexionen und dazu
Auszuge aus Eurer Korrespondenz in einen 6ffentlich zugéngigen Text zu verwandeln, stofit
bei mir auf Verwunderung. Deine vielen Erkl&rungen zu diversen politischen oder anderen Er-
eignissen haben nur dann eine Funktion, wenn der Text fur einen breiteren Lesekreis konzi-
piert ist. Um ausschlie3lich Deine personlichen Erinnerungen an Richard ,aufzuarbeiten‘, ma-
chen solche FuRnoten nattirlich keinen Sinn. Dass sich die Besucherzahl der Internetseite, auf
der Du Richards Biografie prasentierst, hdchstwahrscheinlich in Grenzen halten wird, dndert
nichts an meinem Urteil, dass es sich bei diesem Text um eine Publikation handelt.

Da ich diesen Text als etwas an die Offentlichkeit Gerichtetes ansehe, komme ich sehr schnell
zu dem Thema ,Integritat im Verhéltnis zu jemand Verstorbenem‘. Um meine Gedanken dazu
auf den Punkt zu bringen, hier ein Beispiel. Erst durch das Lesen Deines Textes erfahre ich
uber die Umstande des Todes von Richards Mutter. Dabei ist es offensichtlich, dass Richard
keinerlei Bedurfnis hatte, mit irgendjemandem von all seinen Freunden Uber dieses traurige
Ereignis Gedanken auszutauschen. Der Grund dafir ist nachvollziehbar. Hierzulande gibt es
Normen die besagen, dass ein Verstorbener ein Recht hat, dass der Friede (der sich mit dem
Tod einfindet) nicht verletzt wird. Das heif3t zum Beispiel, dass gewisse Daten in ¢ffentlichen
Registern, die krdnkend sein kénnten, nicht verdffentlicht werden sollten. Ich kann mir vorstel-
len, dass das allgemeine Rechtsempfinden in Osterreich dhnlich ist. Die Sachlage diirfte mog-
licherweise eine andere sein, fur den Fall, dass es sich um eine Person handelt die im 6ffentli-
chen Leben allgemein bekannt ist. Zu dieser Kategorie (berihmter Politiker oder ahnliches)
zahlt unser Richard nicht.

Bedenken meinerseits beziglich des Rechts auf Integritat gilt auch anderen im Text vor-
kommenden Personen als Richard. Hier ein Beispiel: Wenn sich jemand fur Sex mit einer an-
deren Person entscheidet, ist das in der Regel so, dass die jeweiligen Personen das als eine Pri-
vatsache zwischen den Protagonisten sehen. Es sollte meiner Meinung auch so bleiben!

1 ,Gerhard (Geri)* ist das in ,, Richard. Abschied von einem Freund‘ verwendete Pseudonym und nicht der
richtige Name dieses Freundes von Richard.
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Wenn Du allerdings der Ansicht bist, dass der Werdegang unseres gemeinsamen Freundes An-
regungen geben konnte fur Diskussionen oder Reflexionen auf einer breiteren Ebene zu dem
einen oder anderen Gesellschaftspolitischem Thema, habe ich ein paar Kommentare. Erstens
denke ich, dass die wahren Namen der im ,,Roman‘ vorkommenden Personen vollig uninteres-
sant sind. Die Namen zu andern ware eine leicht durchfiihrbare Sache. Damit waren die oben
angesprochenen Integritatsprobleme vom Tisch. Ein zweiter Gedanke geht in Richtung einer
Einflhrung oder Zusammenfassung beztglich Deiner Beurteilung von besonders interessanten
Aspekten in dieser spezifischen Geschichte, im Verhaltnis zu dhnlichen Vorkommnissen auf
einer kollektiven Ebene. Bei einem solchen Anliegen kdnnte allerdings der Text durch gewisse
redaktionelle Uberarbeitungen gewinnen. Zum Beispiel haben lingere Abschnitte die sich mit
dem Thema Erkenntnistheorie befassen, weniger mit Richards Leben zu tun als mit Deinem
eigenem. Zusammenfassend ist es fir mich als Leser nicht gerade deutlich, was Dein Ziel mit
einer Veroffentlichung ist - insbesondere mit Hinblick auf die Darstellung von Dir (und Ri-
chard) als Personen mit gewissen gesellschaftskritischen Anspriichen (und einem Willen, dass
sich bestehende Verhéltnisse verandern).

Was den Inhalt beziglich diverser Vorkommnisse betrifft, htte ich sehr wohl ein Interesse
mich mit Richard ber Etliches auseinander zu setzen. Aber da dieses nicht mehr méglich ist,
habe ich nicht das Bedurfnis, mich mit einer dritten und dazu noch mir unbekannten Person
Uber Richards Intimitaten oder seinen Einschéatzungen zu diversen mehr oder weniger politi-
schen Themen zu unterhalten. Spaf3guerilla und Fake News als politische Strategie ware zum
Beispiel ein Thema, das ich bestimmt mit Richard diskutiert hatte, wére er noch am Leben und
seine Psyche einigermalien intakt. Daher nur eine Bemerkung zu einem Thema, bei dem ich
eher Dich als Autor anspreche. Es geht um das Thema Sex, und Deine einleitenden Worte:

., Ich weifs nicht, wie sich heutzutage junge Mdnner iiber Erotik und die in ihrem Leben vor-
handenen (bzw. nicht vorhandenen) Frauen unterhalten. Weichgespilt durch mein fortge-
schrittenes Alter und die herrschende Kultur des politisch korrekten Ausdrucks befremdet mich
die Sprache, in der wir uns damals diesen Themen annaherten. Riickblickend sehe ich darin
den Versuch unsere einschlagige Hilflosigkeit und die streckenweise grofRe Einsamkeit mit for-
ciertem Machotum zu Uberspielen. Fur AuRenstehende wahrscheinlich unmerkbar, schwang da
aber immer auch eine gehdrige Portion Selbstironie mit.

Ich bin in der Tat nicht wenig Uberrascht dartber, wie Richard stdndig Bericht erstattet Gber
sein Sexleben — und dabei werden im Prinzip nur Frauen benannt. Ist es vielleicht ein Aus-
druck dafiir, dass Sex etwas total Undramatisches und fiir Richard ganz Naturliches darstellte
im Umgang mit anderen Menschen? So ,,emanzipiert scheint wohl Richard dann doch nicht
gewesen zu sein. Er (oder Du in Deiner Auswahl) erwahnt allerlei Begegnungen, bei denen
Sex vorkommt, aber freundschaftliche Begegnungen, die zur selben Zeit stattfanden, wie z.B.
mit mir, scheinen nicht gleichermal’en erwdhnenswert. Dabei gehorte ich, zusammen mit mei-
ner damaligen Freundin Birgitta, zu den wenigen Personen die Richard in einer Fotocollage
von wenigen (anscheinend wichtigen) Freunden zusammengestellt hat. Aber bei der Auswahl
von Texten die Du prasentierst, wird nicht weiter erldutert, was an Birgitta oder an mir als Per-
sonen von Bedeutung fir Richard war (abgesehen von der eidesstattlichen Erkl&rung). In eu-
rem Schriftwechsel geht es, leicht tberspitzt, entweder um Begegnungen die politisch oder in-
tellektuell als ,, wichtig “ erschienen, oder um Zusammenhdange, in denen Sex vorkommt. Auch
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wenn in Deiner Darstellung der Geschehnisse Richard derjenige ist der mit den meisten Auf-
rissen stolzieren kann, wirde er bestimmt nicht dergleichen schreiben falls es nicht Ausdruck
einer gemeinsamen Ebene war. It takes two to tango!

Diese Art wie hier Sex beschrieben (und hervorgehoben) wird, konnte als typisches Macho-
/Macker- Gehabe der reinsten Sorte einsortiert werden (was Du oben auch andeutest). Ich den-
ke allerdings eher, dass es ein Ausdruck dafur ist, dass das pubertare Stadium nie beendet wur-
de. Was mich dabei erstaunt, und hier wende ich mich an Dich und nicht an Richard, ist, dass
Dir tber die Jahre hinweg diese Art von Gedankenaustausch offensichtlich keine Probleme be-
reitet. Nie scheint ein Wort darlber gefallen zu sein, dass bei einem von Euch vielleicht Ent-
wicklungsprozesse in Bezug auf den ,Blick auf Frauen® stattgefunden haben kénnte. Nur um es
zu verdeutlichen, ich sehe es nicht als komisch oder problematisch, dass Ihr Gedanken tber
Sexualitdt ausgetauscht habt. Es geht vielmehr um die Art und Weise, wie das geschah. Da
wird nichts problematisiert, hinterfragt oder bezweifelt, und daher kann ich schwerlich erken-
nen, wo die Ebene der Selbstironie in diesen Darstellungen ist. In der Tat ist das klassische
Gegenargument, wenn gewisse Praktiken beziiglich Sexismus, Rassismus oder Homophobie
angesprochen werden, dass alles nicht so ernst gemeint war und dass die vorherrschende ,, Po-
litical correctness “ flr jegliche Ironie unempféanglich ist. Dazu schreibst Du, ,,die herrschende
Kultur des politisch korrekten Ausdrucks*. Bist Du Dir bewusst, dass dies genau dem Tenor
entspricht, der gang und gabe ist im national- und wert-konservativen Spektrum?

Was ich eben angesprochen habe, bezuglich Sexismus etc. macht in meinen Augen in erster
Linie nur dann einen Sinn, wenn die Ambition besteht, diesen Text zu verdffentlichen. Behaltst
Du alles fir Dich als Deine privaten Aufzeichnungen um Deine und Richards langjahrige
Freundschaft zu memorieren und zu bearbeiten, sollst Du es so lassen wie es ist. Die Art und
Weise wie Du diesen Text zusammengestellt hast, zeugt von groRem Ehrgeiz und von einer
aulRergewohnlich starken Freundschaft. In dem Sinn ist es ein Text der von Sorgfalt und Liebe
zeugt.

Daher ist meine Empfehlung, dass Du auf Deiner Internetseite lediglich eine kurze Beschrei-
bung von dem Text machst und hinzufugst, dass er (mehr oder weniger vollstandig) nur fur ei-
nen engen Kreis (nach Absprache) zuganglich gemacht werden kann.

Ich reagiere und sinniere

Inzwischen sind in der auf meiner Homepage zu lesenden Fassung des Abschieds von
Richard alle Personen, soweit es sich nicht um solche des Offentlichen Lebens handelt,
durch Verénderung ihrer Namen und Lebensumstande anonymisiert. Bevor ich diese eini-
ge Zeit in Anspruch nehmende Uberarbeitung durchfiihrte, hatte ich unmittelbar nach Er-
halt des vorangehenden E-Mails Gerhards Empfehlung folgend auf der Homepage nur
eine kurze Beschreibung des Textes platziert mit dem Hinweis, dass sich Interessentinnen
fur den Gesamttext bei mir melden sollten. Meine nun folgende Antwort auf Gerhards
E-Mail nimmt auf diese kurzfristig realisierte Zwischenldsung Bezug.



28.8.2023
Lieber Gerhard,

Anders als Du denkst, war dieser Text nie fur das bestimmt, was Du als "Publikation™ bezeich-
nest. Die Arbeit an ihm war meine Trauerarbeit nach Richards Tod und ich ging bei dieser Ar-
beit von der immer nur fiktiven Annahme aus, dass ich Richards Leben und dessen Beziehung
zu meiner Person einer teils aus Richards Freunden, teils aus anonymen Personen bestehenden
Leserschaft erzéhle. Diese fiktive Annahme ist der Hintergrund fiir die zahlreichen Erklarun-
gen und Sachinformationen zu den Hintergrinden von Richards Aktivitaten. Ein zweiter
Grund fur sie liegt darin, dass ich mir die betreffenden Erkl&rungen und Informationen im Zu-
ge meiner Auseinandersetzung mit Richards Geschichte selbst nochmals ins Gedé&chtnis rufen
musste, bzw. grofitenteils sogar erstmals durch entsprechende Recherche holte. Ihre Dokumen-
tation in dem Text ist also integraler Bestandteil meiner Trauerarbeit.

Weil keinerlei Publikationsehrgeiz im Spiel war, habe ich auch gar kein Problem mit Deinem
Vorschlag, den gesamten Text nur fur einen engen Kreis zuganglich zu machen und auf der
Homepage bloR einen kurzen Ausschnitt davon zu bringen. Ich habe diese Anderung bereits
durchgefiihrt, wovon Du Dich beim Besuch der Homepage selbst tiberzeugen kannst. Ich hof-
fe, dass damit auch die von Dir angesprochenen Integritatsprobleme betreffend die im Text er-
wahnten Personen vom Tisch sind. Richard gegeniiber bin ich mir keines Integritatsproblems
bewusst. Im Zuge der in dem Text dokumentierten Auseinandersetzung mit ihm, wurde er mir
auf eine so schone Weise wieder lebendig als ein geliebter Freund, dass ich mir nicht vorstel-
len kann, mit diesen Zeilen sein Andenken geschéndet zu haben.

An Kiirzungen des Textes oder anderen redaktionellen Anderungen habe ich kein Interesse, da
es sich (ich wiederhole mich) eben nicht um eine Publikation handelt. So wie ich all meine
Text-Arbeiten auf meiner Homepage dokumentiere, verfuhr ich auch mit diesem Text, wohl
wissend, dass die Homepage kaum Leserlnnen hat. Aber Du hast vollig recht, das war schlicht
und einfach eine Dummbheit (eine Homepage ist eben auch bei noch so wenig Leserlnnen 6f-
fentlich), und ich bin Dir wirklich dankbar, dass Du mit Deiner Kritik den AnstoR3 gegeben
hast, diesen Fehler zu beseitigen.

Diskussionen Uber ,, Political correctness* langweilen mich inzwischen fast so sehr, wie sie
Richard langweilten. Ja, ich bin mir bewusst, wer in welchem Ton von politischer correctness
spricht, und ich warte schon lange darauf, dass mir irgendwann irgendjemand gedankliche N&-
he zum national- und wertkonservativen Spektrum unterstellt. Du hast das Rennen gemacht
und bist der erste. Herzliche Gratulation. Wenn Du nach Lektire des Richard-Textes zur eben
erwihnten Uberzeugung gekommen bist, wird Dich wohl auch ein weiterer schriftlicher Aus-
tausch Uber dieses Thema nicht davon abbringen. Richard wird im Himmel den nach langer ir-
discher Depression hochverdienten Lachanfall bekommen, ich aber bedaure das sehr.

Mit dieser Antwort und der Beschrankung des Zugangs zu meinem Abschiedstext hatte

ich sehr schnell auf Gerhards E-Mail und das darin beanstandete Offentlichkeitsproblem

reagiert. Erst spater wurde mir klar, dass ich mit seiner Kritik noch nicht fertig war, weil
einige Vorwirfe, auf die ich in meiner Antwort nicht eingegangen war, weiter in mir ar-
beiteten. Ich machte mir Notizen zu meinen auf diese Vorwirfe bezogenen Gedanken, um

7



sie Gerhard bei der Fortsetzung unserer E-Mail-Korrespondenz mitteilen zu kénnen. Da er
sich nicht mehr bei mir meldete, will ich diese ergdnzenden Gedanken zu der von ihm
geédulerten Kritik nun hier festhalten.

Gerhard schreibt am Beginn seines E-Mails: ,, Wenn ich jetzt, vielleicht 15 Jahre seitdem
ich den letzten Kontakt zu Richard hatte, Deinen detaillierten und ausgiebigen Text lese,
bin ich nicht gerade gliicklich tber diese Fille von zum Teil neuer Information bezuglich
Richards Leben. “

Ja, die Information Uber bisher unbekannte Seiten einer hochgeschatzten Person kann sehr
unangenehm sein. Auch fiir mich waren die in meiner Arbeit an dem Abschiedstext wie-
der hervorgeholten Erinnerungen zum Teil schmerzhaft. Ich wahlte den Weg, mich mit
ihnen auseinanderzusetzen und habe den Schmerz sowie die Bemihungen um Auseinan-
dersetzung mit ihm in meinem Text thematisiert.

Als Leser jenes Textes kann man mit diesem Schmerz auf drei unterschiedliche Arten
umgehen:

1. ihn registrieren und sich so wie der Autor des Textes mit ihm auseinandersetzen

2. ihn sofort ausblenden oder wegdriicken, indem man die Lektlire des Textes in dem
Moment abbricht, in dem man erstmals merkt, dass er aufs Ganze geht.

3. sich zwar mit dem Schmerz konfrontieren, aber keine Bereitschaft aufbringen, sich mit
ihm auseinanderzusetzen. Das heil3t: weiterlesen und dies Lesen als unangenehm emp-
finden. Statt der Auseinandersetzung mit dem Schmerz wird dann die Auseinanderset-
zung mit dem Autor des Textes gesucht, um den bei der Lektire entstandenen Frust
auf ihn abzuladen durch den Vorwurf, er hétte einen nicht all den Informationen und
Erinnerungen aussetzen sollen. Der Autor hat das aber gar nichtgetan, sondern hat nur
den Lesern eine Gelegenheit geboten, sich ihnen selbst auszusetzen - oder eben nicht
(durch Abbruch der Lektre).

Gerhard hat den dritten Weg gewahlt, und eine der Folgen dieser Wahl ist eine nur sehr
oberflachliche, feindlich-selektive Lektiire des Textes, die unter anderem zu einer vollig
verzerrten Rezeption der auf die Sexualitat bezogenen Textpassagen fihrte.

Ich mdchte hier nur einen von mehreren Aspekten dieser Verzerrung zurechtriicken: Die
auf Basis dieser Lektiire gezimmerte Ferndiagnose, die einschlédgigen Passagen seien "ein
Ausdruck dafiir, dass das pubertére Stadium nie beendet wurde", ist, so wie sie Gerhard
offensichtlich meint, vollig falsch. Sie enthalt aber ein Kérnchen sozialhistorisch interes-
santer Wahrheit, von dem er vermutlich gar nichts weil3: Anders als in Gerhards Heimat,
waren die 60erjahre in Osterreich noch von einer extrem sexual-feindlichen (Sexualitét
unterdriickenden und tabuisierenden) Haltung gekennzeichnet, die dazu fuhrte, dass es in
vielen Féllen zu einer verzogerten sexuellen Reifung kam. Ich selbst schlief erst mit 21
erstmals mit einem Méadchen, und bei Richard war es nicht wesentlich anders. In den Jah-
ren davor hatte sich bei uns so Vieles aufgestaut, dass im ersten Drittel der siebziger Jahre
(in das der allererste Teil unseres Briefwechsels hineinféllt) ein grof’es Nachholen, also
gewissermalen eine zeitverschobene sexuelle Reifung stattfand. Das mag aus der Per-
spektive eines unter liberaleren Bedingungen aufgewachsenen Lesers befremdlich wirken,
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sollte aber nicht zu der vollig tiberzogenen These fuhren, dass im vorliegenden Fall das
pubertére Stadium "nie" (1) beendet wurde.

---000---

Zur Rechtfertigung seiner Entscheidung, einer Auseinandersetzung mit den problemati-
schen Aspekten der Person Richards aus dem Weg zu gehen, sucht Gerhard sogar Unter-
stitzung bei rechtlichen Normen:

Hierzulande gibt es Normen die besagen, dass ein Verstorbener ein Recht hat, dass der Friede
(der sich mit dem Tod einfindet) nicht verletzt wird. Das hei3t zum Beispiel, dass gewisse Daten in
offentlichen Registern, die krankend sein kdnnten, nicht veroffentlicht werden sollten. Ich kann
mir vorstellen, dass das allgemeine Rechtsempfinden in Osterreich dhnlich ist. Die Sachlage diirf-
te moglicherweise eine andere sein, fir den Fall, dass es sich um eine Person handelt die im 6f-
fentlichen Leben allgemein bekannt ist. Zu dieser Kategorie (berihmter Politiker oder ahnliches)
zahlt unser Richard nicht.

Dazu ist Dreierlei zu sagen:

1. Der Friede der Lebenden mit einer gestorbenen Person findet sich keineswegs automa-
tisch mit dem Eintreten des Todes ein. Er musste entweder schon zu deren Lebzeiten
hergestellt worden sein, oder dann erst von den noch Lebenden anldsslich des Todes
der betreffenden Person hergestellt werden, durch eine zum Friedenschluss bereite, al-
so nicht feindselige, sondern empathisch-wertschatzende Auseinandersetzung mit ih-
rem Leben. (Der liebe Gott l&sst sich tbrigens noch viel langer Zeit fur seine mit dem
Friedensschluss endende Auseinandersetzung mit dem Leben jedes Verstorbenen. Die
findet ndmlich erst beim jingsten Gericht statt.)

2. Ein automatisch mit dem Tod eintretender Friede ware ein Scheinfriede nach dem
Motto "Schwamm driber". So einen jadmmerlichen Schlussstrich unter das Leben hat
keiner verdient - schon gar nicht einer wie Richard.

3. Das Kriterium fiir ein legitimes Interesse der Offentlichkeit an einer solchen Ausei-
nandersetzung ist nicht simple Bekanntheit/Beriihmtheit. Denn diese ist gemacht -
hauptséchlich von den (z.T. hochst zweifelhaften) Medien. Kriterium muss vielmehr
die potentielle Relevanz des Lebens der betreffenden Person fir bestimmte offentliche
Diskurse sein. Und Richards Leben hat zweifellos potentielle Relevanz fiir 6ffentliche
Diskurse in Themenfeldern wie der Politik, der Geschichts- und Gesellschaftswissen-
schaften, der Kunst, des personlichen und gesellschaftlichen Umgangs mit psychi-
schen Erkrankungen, usw.



Eine Freundin erzahlt

Vorspann
Im Fruhjahr 2026 erreichte mich aus New York ein E-Mail von Albina K., der ich einmal
in Richards Wohnung begegnet war, als sie ihn in Wien besucht hatte.

8.5.2026
Dear Karl Czasny,

I just learned about the death of Richard Kende. | read but partially your text "Richard. Ab-
schied von einem Freund". Please let me know if you received my email.

I met Richard in Vienna in summer 2003. Last time | saw him in November of 2013.

Sincerely,
Albina K.

Ich antwortete noch am selben Tag:

Dear Albina,

Thank you for your email. Everything | have to say about Richard can be found in
the text you mentioned. In addition, I can only refer you to an entry | wrote for the
City of Vienna’s History Wiki. Here is the link:

https://www.geschichtewiki.wien.qgv.at/Richard Kende

If you’d like to say anything else to me, please do write.

Best regards,
Karl

In dem nun einsetzenden Austausch von E-Mails entfaltete sich nicht nur eine Erzahlung
Albinas Uber ihr Verhéltnis zu Richard, sondern auch ein Bericht iber ihr Leben vor, nach
und neben dieser fiir sie sehr wichtigen Beziehung. Ich présentiere hier den von ihr auf
Englisch und von mir auf Deutsch gefiuihrten digitalen Briefwechsel nur auszugsweise mit
Konzentration auf die Person Richards, wobei ich Albinas Berichte in einer vom Google-
Ubersetzer ins Deutsche ibertragenen und von mir sprachlich nachbearbeiteten Fassung
wiedergebe. Bei dieser Nachbearbeitung habe ich auch das Format unserer digitalen Kon-
versation geéndert: Ich stelle sie hier nicht als einen Austausch von E-Mails dar sondern
als eine Erzdhlung Albinas. Sie ist Uber weite Strecken ein Monolog, der von mir nur
durch Zwischenfragen, Einwirfe und Antworten auf einige von ihr gestellte Fragen unter-
brochen wird. Albinas Erz&hlen begann schon einen Tag nach unserer Kontaktaufnahme.

Richard tot

ALBINA: Gestern Abend suchte ich wieder einmal nach Neuigkeiten tiber Richard, den ich
nicht vergessen habe und nie vergessen werde. Normalerweise gibt es ja im Internet
nichts Uber ihn, nur gelegentliche Berichte tiber den Schachclub, in dem er Mitglied
war. Du weil3t, dass Richard eine groRe Leidenschaft fiir Schach hatte. Als ich ihn in
Wien besuchte, waren unsere Tage nicht nur von Spaziergangen und anderen Aktivita-
ten gepragt, sondern begannen und endeten meist mit Schach. Fast immer gewann Ri-
chard, aber manchmal gewann auch ich. Das regte ihn ein wenig auf, und er sagte dann
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jedes Mal zu mir: ,, Sehr begabt!* Richard kannte die Schachtheorie, ich nicht, weshalb
ich einfach, ohne groR nachzudenken, meiner Intuition folgte.

KARL: Du scheinst ziemlich talentiert zu sein im Schach - ich selbst hatte nie den Funken
einer Chance gegen Richard.

ALBINA: Seine FIDE-Medaille, die er bei der Schach-Weltmeisterschaft der Studenten-
mannschaften gewonnen hat, steht immer vor mir auf meinem Schreibtisch. Als ich
gestern wieder einmal nach ihm suchte, fand ich Informationen ber ihn auf dem Wie-
ner Geschichte Wiki. Ich sah ein Portrat von ihm, das ich einst selbst aufgenommen
hatte, und las: ,, Richard Kende, 14. Januar 1949 Wien, 1 22. Juli 2022 Wien, Soziolo-
ge, Historiker, Aktivist. *

Richard ist gestorben! Ich kann nicht sagen, wie ich schockiert war. In mir tat sich ein
Abgrund auf, und sein Name war Tod.

Richard tot.

Dann 6ffnete ich den Link zu Deinem Text ,, Richard. Abschied von einem Freund.*
Ich habe ihn gespeichert und hineingelesen. Ich las von Deiner Suche nach einem Pati-
enten namens Kende in den groRen Krankenhdusern Wiens. Ich las, dass Du mit dem
Zug nach Wien gefahren und zu Richards Wohnung gegangen bist. Du hast geklingelt,
aber niemand 6ffnete die Tur. Du hast durch den Briefschlitz hineingeschaut und sahst
Richard, der auf dem Riicken am Boden des VVorzimmers seiner Wohnung lag. Du hast
gehofft, dass er noch lebte und nur bewusstlos war.

Ich las weiter und erfuhr nun, dass Richard auf dem Wiener Zentralfriedhof beigesetzt
wurde, dass man ihn nicht eingedschert hat und dass dies deshalb geschah, weil ein ein-
faches Armengrab billiger als eine Eindscherung ist. Im Internet las ich dann, dass ein
Armengrab eine Begrabnisstatte ist, die aus 6ffentlichen oder wohltatigen Mitteln fi-
nanziert wird, fir Menschen, die ohne finanzielle Mittel sterben, von der Familie nicht
abgeholt oder identifiziert werden kdnnen. Diese Graber seien in der Regel unmarkiert
oder Teil einer gemeinsamen Grabstétte, wo mehrere Sarge in einem einzigen tiefen
Graben beigesetzt werden kdnnen.

Es ist so traurig, dass Richard sich das Grab wahrscheinlich mit anderen Menschen tei-
len muss. Werde ich es finden konnen, falls ich eines Tages zuféllig in Wien bin?

KARL: Diese Sorge kann ich Dir nehmen: Richards Leichnam liegt nicht in einem Mas-
sengrab, und wenn Du einmal zuféllig nach Wien kommst, kannst Du das Grab sicher-
lich finden. Hier seine Nummer: Zentralfriedhof, Gruppe 80, Reihe 4, Nummer 4. Al-
lerdings gibt es dieses Grab vorlaufig einmal nur bis 2032. Was danach sein wird, weif3
ich nicht; vermutlich l&sst man es dann auf.

ALBINA: Danke fur diese Information. Ich bereite gerade meine Ubersiedlung von New
York nach Frankreich vor und denke, dass es fiur mich von Frankreich aus einfacher
sein wird, Wien zu besuchen. Ich bin zwar eher philosophisch als religios veranlagt,
glaube aber, dass der Tod kein Endpunkt ist. Und ich fihle mich mit denjenigen, die
gegangen sind, nicht nur durch Erinnerungen verbunden. Es ist mehr. Seltsamerweise
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bin ich mit Richard, seit ich von seinem Tod erfahren habe, mehr verbunden als zuvor.
Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen und ging in Gedanken durch seine Wohnung,
die ich so gut kenne, da ich ihn einige Jahre lang immer wieder besuchte. Wir lernten
einander im Juli 2003 an der Universitat Wien kennen. Spéter arbeiteten wir gemein-
sam an einer Ubersetzung von Otto Weiningers Aufzeichnungen ,, Zu einer Theorie des
Lebens und von Eros und Psyche vom Deutschen ins Englische. Richard mochte
Weininger nicht, war aber dennoch bereit, mir bei der Ubersetzung zu helfen. Nach
meinem letzten Aufenthalt in Wien im Jahr 2013 haben wir unseren Kontakt abgebro-
chen.

Dein Text Uber Richard ist 307 Seiten lang, ich werde ihn weiterlesen. Aber schon jetzt
habe ich das Gefuhl, dass es eine Gemeinsamkeit zwischen Deinem ,, Abschied von ei-
nem Freund* und ,, Taschenbuch und Briefe an einen Freund™ von Otto Weininger
oder ,, Zeugnis von Weiningers Freund Artur Gerber‘ gibt — ich rede hier von Liebe,
Freundschaft und Hingabe an einen Freund, die Dein Text widerspiegelt. VVor Jahren
habe auch ich begonnen, einen Text Uber Richard zu schreiben. Er tragt den Titel
,, Wiener Vignetten . Hier sind einige Auszlge:

...Richard war grof3, trug weifse Jeans mit einem breiten schwarzen Ledergiirtel
und ein weilles T-Shirt mit einem Ausschnitt, der seinen Hals und seine Brust ent-
bloRte. Er wirkte auf mich sehr stilvoll. Sechzehn Jahre sind seitdem vergangen,
und ich spiire immer noch dieses Geftihl der Zartlichkeit, das ich ihm gegentber
empfand seit dem Moment, als ich ihm begegnete ...

...Er kannte Otto Weininger, das Thema meiner Dissertation; und er bezeichnete
ihn sofort als Mistkerl (bugger). Ich verstand das Wort ,, bugger* nicht, begriff
aber, dass es respektlos war. Ich versuchte, Otto zu verteidigen, indem ich sagte,
er sei weder Antisemit noch Frauenfeind, aber Richard &nderte seine Meinung
wahrend der ganzen Zeit unserer Beziehung, die gerade erst begonnen hatte und
Jahre andauerte, nie. Viel spater erfuhr ich mehr Gber Richard — Uber seine
Kindheit, seine Familie, sein Studium an der Universitat Wien, seine Liebesbezie-
hungen und seine Bohemien-Erfahrungen in Berlin...

...... Die Winde von Richards Wohnung waren mit Postern, Fotografien und Bil-
dern geschmiickt, die alle zusammen seine Person und sein Leben illustrierten.
Die Geschichte dieses Lebens hing hier an der Wand. Es gab eine Installation,
die zum Gedenken an eines seiner wichtigsten Madchen, errichtet worden war,
eine Tanzerin mit einer kleinen, kurvigen Taille, eine Statistin im beriihmten Mu-
sical ,,Cats*. Sie starb im Alter von dreiunddreiRig Jahren an einer Uberdosis.
Es gab ein groRes Farbfoto, aufgenommen in Berlin, das Richard zeigte, wie er
auf Bertolt Brechts Schol3 sa3, oder genauer gesagt, auf dem Schol} der Metall-
skulptur von Bertolt Brecht. Es gab ein Wiener Foto, auf dem er siebzehn ist und
einen Regenschirm Gber eine Skulptur von Beethoven hélt. An der Wand hing
auch ein Zeitschriftenartikel mit dem Bild einer Giraffe. Richard hatte eine ge-
wisse Ahnlichkeit mit einer Giraffe. Er war sanft wie eine Giraffe, kiinstlerisch,
surrealistisch und ziellos wie eine Giraffe.
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Wenn ich in diesen Wiener Vignetten lese oder an Richard denke, 6ffnet sich in mir
seine Welt, die sich ganzlich von den Welten anderer Menschen unterscheidet. Er und
seine Welt werden flr immer bei mir bleiben.

KARL: Deine Worte tber Richard und Deine Beziehung zu ihm beriihren mich. Ich selbst
habe fast ein Jahr lang an meinem Abschiedstext geschrieben. Es war eine Tatigkeit,
die mir sehr bei der Trauerarbeit half. Ich habe beim Schreiben nicht nur sein Leben,
sondern auch das Meine an mir vorbeiziehen lassen. Und dieses Wiedererleben war
keineswegs immer traurig, sondern ber weite Strecken auch schén und aufregend. Als
ich mich fir die Abfassung meines Abschieds nochmals mit Richards Briefen und Tex-
ten auseinandersetzte, entdeckte ich viele davor tberlesene oder nicht richtig verstan-
dene Aspekte.

Inzwischen hat sich Richard von mir entfernt - die Zeit heilt, wie es so schon heift, alle
Wunden. Aber natirlich wird er, wenn auch verblassend, immer in meinem Herzen
sein.

Aufbruch in die Abtei

ALBINA: Auch mein Leben ging nach der Trennung von Richard weiter und entfernte sich
dabei von ihm. Nun bin ich gerade im Begriff, meinem Leben wieder eine neue Wen-
dung zu geben: Heute treffe ich mich mit einem Immobilienmakler, um das Haus zu
verkaufen, in dem ich seit 1993 mit meinem Mann Jack lebte, der am 29. September
2024 starb. Als ich das Datum von Richards Tod sah, versuchte ich mich zu erinnern,
was ich damals gerade tat. Ich kimmerte mich um Jack, der im Februar 2022 einen
Schlaganfall gehabt hatte. Danach machten wir viel durch — aber wir haben alles bewal-
tigt und kurz vor seinem Tod kam es sogar zu einer Verbesserung seines Gesundheits-
zustands. Jack hatte Humor und sah so jung aus. Er starb plotzlich im Alter von 87 Jah-
ren in Frankreich, wo wir eine verfallene Abtei aus dem 12. Jahrhundert besitzen. Jack
hat véterlicherseits deutsche und miitterlicherseits englische Wurzeln. Seine Familie
kam vor einigen Jahrhunderten in die USA und er war Amerikaner. Er wurde hier von
so vielen Menschen geliebt, dass ich seinen Leichnam in die USA tberfihren liel.

Ich selbst habe nach Jacks Tod mit der Renovierung der Abtei begonnen. Sie befindet
sich im Departement Dordogne, das in der Region Nouvelle-Aquitaine im Stdwesten
Frankreichs liegt. Dieses malerische Departement gilt als Zentrum der franzdsischen
Gastronomie und ist fiir seine mittelalterlichen und Renaissance-Schlésser sowie seine
alten Kirchen und Kloster bekannt. Geht man weiter in die VVorgeschichte zuriick, ist es
auch als Standort von Kalksteinhohlen bekannt — eine davon ist die berihmte Hohle
von Lascaux mit den 20.000 Jahre alten Cro-Magnon-Felsmalereien.

Im ersten Schritt der Renovierung liel ich das Dach der in der Abtei befindlichen Kir-
che sanieren. Das war dringend erforderlich, da sein weiterer Verfall Auswirkungen auf
das gesamte Bauwerk haben kénnte — die Steinmauern sind zwar stabil, doch die Holz-
balken, die das Dach stiitzen, sind anféllig, besonders im Winter. Um der Kirche ihre
urspriingliche Schonheit zurtickzugeben, missen auch die derzeit mit Steinen zuge-
mauerten Fenster restauriert werden und ebenso der Boden. Es sind dabei alte Podeste
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zu entfernen, die von den friiheren Besitzern hinzugefligt wurden — sie hielten Pferde,
Kihe und Schweine im Inneren der Kirche.

Jack starb in der Abtei, und als das Dach saniert war liel3 ich an der Steinmauer der
Kirche eine Messingtafel anbringen, auf der folgende Worte eingraviert sind: ,,Le
Gardien de I’Abbaye John R K. 1937-2024“. Denn Jack hatte einen Traum, bevor er
unsere Abtei zum ersten Mal sah. In seinem Traum befand sich Jack in der Kirche und
putzte den Boden. Plotzlich erschien ein Ritter; er fragte Jack mit strenger Stimme:
., Wer bist du? Und was machst du hier? “ Jack antwortete: ,, Ich bin Jack. Ich putze den
Boden.”* Der Ritter sagte: ,, Von diesem Zeitpunkt an wirst du der Huter der Abtei
sein. * Dann verschwand der Ritter.

Ich nehme Jacks Traum sehr ernst. Die Restaurierung der Abtei ist daher fiir mich eine
moralische Verpflichtung. Ich habe auch mit der Arbeit an einem Roman Uber die Ab-
tei und Sir H. von C., Jacks Vorfahren, begonnen. Sir H. war Soldat und Diplomat un-
ter drei englischen Konigen (Heinrich IV., V., V1) und stand flinfzehn Jahre lang im
Dienst des romischen Kaisers Sigismund. Bei diesen historischen Fakten kann ich mich
auf das Buch ,,H. von C. Miles et familiarizes imperatoris Sigismindi“ von Wolfgang
K. stiitzen. Als ich von 1997 bis 1998 in Graz studierte, besuchte ich Wolfgang, der in
der Nahe von Miinchen lebte, und dabei schenkte er mir dieses Buch. Der Autor mei-
nes Romans ist die Katze Ariel - in Anlehnung an E.T.A. Hoffmann, einen meiner
Lieblingsautoren, dessen Roman ,, Das Leben und die Meinungen des Katers Murr* Du
vielleicht kennst. Ich schreibe meinen Roman in drei Sprachen — Englisch, Franzdsisch
und Russisch. Der englische Titel lautet ,, The Diary of the Knight Cat Ariel: My Life in
[’Abbaye de C.”. Man sagt, E.T.A. Hoffmann habe eine Katze gehabt. Meine Kater
Ariel ist jedenfalls echt, und er ist bereits in der Abtei. Ich habe ihn heuer im Januar
dorthin gebracht. Im Moment ist er in Gesellschaft anderer Katzen, und mein Freund
Patrick kiimmert sich um ihn.

Ich selbst werde ab Anfang Juli in der Abtei sein. Derzeit beschaftigt mich noch die
Vorbereitung meines Umzugs nach Frankreich. Ende Mai habe ich einen Termin beim
franzosischen Konsulat in New York wegen meines franzdsischen Langzeitvisums, und
im Moment habe ich nicht nur mit Immobilienmaklern sondern auch mit internationa-
len Umzugsunternehmen zu tun.

Vor Anker gehen

KARL: Es ist beeindruckend, was Du uber die Abtei und die Vorfahren Deines verstorbe-
nen Gatten erzahlst. Das ist eine fr mich sehr fremde, aber faszinierende Welt. Ver-
mutlich war das auch fur Richard so. Mdglicherweise ist fiir Dich diese Welt der gro-
Ren historischen Beziige, symbolisiert durch die Abtei, so etwas wie ein Anker, an dem
Du Halt suchst (vielleicht auch findest) vor dem Angst einfl6lRenden Abgrund des To-
des. Richard war wahrscheinlich so gestrickt, dass er solch einen Anker gar nicht beno-
tigte.
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Bitte entschuldige, wenn ich Dir mit so weit reichenden Interpretationen zu nahe trete.
Sie stehen mir nicht zu, weil ich Dich ja gar nicht kenne. Aber der eben formulierte
Eindruck war bei mir so deutlich, dass ich ihn Dir mitteilen wollte.

Zu Deinem verstorbenen Gatten féllt mir noch ein, dass ich vor einigen Jahren vermut-
lich eine Zeitlang in seinen Schuhen ging. Richard hat sie mir damals als ein Geschenk
von Dir weitergeschenkt, weil sie ihm zu grol? waren und mir sehr gut gefielen. Sie wa-
ren hellbraun und so spitz, wie es seit meinen Teenager-Tagen nie mehr modern war.
Wenn ich sie an den FlRen hatte, fuhlte ich mich &uRerst cool.

ALBINA: Richard sah auch duRerst cool aus. Er hatte ein interessantes Gesicht. Ein sehr
intelligenter Mann. Man sah, dass er sich nicht rasiert — das ist der Serge-Gainsbourg-
Stil. Da ich mich bei meiner Arbeit Gber Weininger mit dem Thema Geschlecht und
Homosexualitat beschéftigte, fragte ich Richard einmal, ob er eine sexuelle Beziehung
zu einem Mann gehabt habe. Er bejahte und erzéhlte mir, dass es geschah, als er in Ber-
lin lebte. Er sagte: ,, Albina, jeder Mann hat schon einmal sexuelle Erfahrungen mit ei-
nem Mann gemacht.* Ich fragte ihn: Was fur einen Mann wirdest du dir als potenziel-
len Liebhaber vorstellen? Er sagte: ,, Yves Montand.“ Tatséchlich &hnelte er selbst
Montand ein wenig. Dann figte er hinzu: ,, Charlie Chaplin®. Ich war Uberrascht:
., Charlie Chaplin? ““ Er antwortete: ,,Ja, der ist sehr akrobatisch. “

Ich habe mir immer gerne Richards Fotosammlung angesehen. Ich glaube, er hat mir
ein Foto von diesem Mann aus Berlin gezeigt — ich erinnere mich an einen Mann mit
langen, dunklen Haaren. Aber die meisten seiner Liebesbeziehungen hatte er mit Frau-
en; ich konnte sie als ,Madchen® bezeichnen, denn Richard schien das Alter zu verab-
scheuen.

Ich denke zurzeit viel Gber Richard nach und dabei fiel mir kirzlich ein moglicher
Grund fir seinen Selbstmordversuch ein. Als er noch in Berlin war, wo er ein Bohe-
mien-Leben fihrte und auf den StralRen der Stadt verschiedene provokative Performan-
ces inszeniert, unterzog er sich einem chirurgischen Eingriff, der sicherstellen sollte,
dass seine Partnerinnen keine Kinder empfangen wirden und keine Abtreibung vor-
nehmen lassen mussten. Das war zwar eine feministische Geste der Firsorge gegen-
tber Frauen, aber ich frage mich nun in meinen Uberlegungen zu Richard, ob es nicht
auch eine im Grunde genommen gegen das Leben selbst gerichtete Aktion war. Ob-
wohl er Weininger fur einen oberflachlichen, lacherlichen Menschen hielt, stand er iro-
nischerweise genau wie Weininger im Widerspruch zum Leben. Weininger nahm sich
das Leben, weil er glaubte, als Verbrecher geboren worden zu sein; Richard hingegen
sah sich selbst niemals als VVerbrecher — er war bis ins Mark ein Sozialist.

Ich denke nicht nur Uber Richard nach, sondern habe auch meine Fotos von unserer
gemeinsamen Zeit in Wien gesucht - und ich habe sie gefunden! Das erste der Fotos
zeigt das Tor in der SchwarzspanierstralRe 15. Es fiihrt zu dem Haus, in dem Beethoven
1827 starb. Zu Weiningers Zeiten war es ein Hotel. Weininger nahm sich hier 1903 das
Leben. Ich habe dieses Foto fur mein Buch ,, Zwei theoretische Studien zur Wiener
Psychoanalyse von Otto Weininger** verwendet. Das zweite Foto wurde im Inneren des
Gebéudes am Judenplatz aufgenommen, wo ich wéhrend meines letzten Wienbesuchs
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ein Zimmer gemietet hatte, weil ich dieses Mal nicht bei Richard wohnen wollte. Es
war Mérz 2013, und ich erinnere mich, dass es in dieser Wohnung am Judenplatz so
kalt war, dass ich erkrankte. Richard kam mit allerlei Sachen in die Wohnung — ein
paar Hefte, Lesematerial und ein paar P4ckchen Tee, um mich gesund zu machen. Er
Offnete das Fenster im Zimmer und fing an zu rauchen. Der Vermieterin gefiel das
nicht, weshalb Richard mich bat, diese Wohnung zu verlassen und zu ihm zu kommen.
Ich war damit aber nicht einverstanden. Daraufhin wurde er witend auf mich, nahm all
seine kleinen Geschenke, einschlieRlich der Teepéckchen, wieder an sich und ging.

Das nachste Foto zeigt Richard. Er ist leicht bekleidet. Man erkennt seinen kiinstleri-
schen — ich kdnnte auch sagen: dandyhaften — Stil: Seine gelben Socken und die langen
Armel seines weilen Pullovers, die unter den Armeln seiner grauen Jacke hervorschau-

en, wirken ziemlich extravagant.

iy

16



KARL: Und dieses Foto hier zeigt offenbar Dich selbst. Da kann ich nur eines sagen:
Wow!

ALBINA: Ja, genau — Wow! — Damals liebte ich Richard.

Ich méchte jetzt aber nicht nur alte Fotos ansehen, sondern auch tber Deinen Eindruck
nachdenken, dass ich nach einem Anker suche. Danach mach ich mich dann wieder an
die Arbeit — M0Obel ausmessen und fotografieren, packen, eine Liste fir die Umzugs-
firma schreiben und so weiter.

Ich glaube nicht, dass ich nach einem Anker suche. Mein ganzes Leben lang habe ich
in verschiedenen Stadten und Orten gelebt. Die Leute sagten immer, ich sei leichtful3ig
— mit anderen Worten: ankerlos. In New York habe ich in allen Gegenden Manhattans
gelebt — Downtown, Uptown, im Osten und im Westen. Ich trug mein gesamtes Ge-
pack mit mir — es bestand groRtenteils aus mir selbst. Ich gebe Dinge leicht her.
Gleichzeitig liebe ich Dinge, und Dinge lieben mich. Jetzt hdnge ich mehr an Dingen,
die eine Aura angesammelt haben, insbesondere Jacks Aura. Ich werde all diese Dinge
in die Abtei bringen — dazu gehdren nicht nur die Mobelstiicke, die er selbst gezimmert
hat, sondern auch seine Regimentsuniformen — er war ja viele Jahre lang Kommandeur
eines Regiments der amerikanischen Revolution des 18. Jahrhunderts. Ich werde auch
seine Marineuniformen mitnehmen — sie sind so schon, und sie haben ebenfalls eine
Aura; er war 17, als er seinen Dienst in der Marine antrat.

Ich habe keine Angst vor dem Tod. Bin 75 und weiR nicht, wie viele Jahre ich noch le-
ben werde. Um gesund zu bleiben mache ich Gymnastik-Ubungen. Denn gesund sein
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bedeutet, unabhéngig sein. Und das ist mir wichtig. Auch unter den Frauen liebte ich
immer schon die Unabhangigen. Arletty, Coco Chanel, Juliette Greco. Ich habe mich
sehr bemiiht, Romy Schneider zu lieben — konnte es aber einfach nicht, weil sie nicht
der Typ Frau ist, den ich mag. Mir ist klar, dass sie fahig war zu lieben. Mir ist auch
klar, dass sie Tragddien in ihrem Leben hatte. Sie wurde von Alain Delon verlassen.
Das ist alles. Arletty wiirde niemals von irgendjemandem verlassen werden. Und Coco
Chanel wurde verlassen, aber sie schuf sich ihr eigenes Reich.

Naturlich weif3 ich, dass viele Menschen mit zunehmendem Alter jemanden brauchen,
der sich um sie kiimmert. Ich habe mich ja selbst auch um meine Mutter gekimmert,
nachdem mein Vater gestorben war. Ich habe sie sogar von der Krim nach New York
geholt. Unser gemeinsames Leben in New York dauerte aber nicht lange. Schon nach
sechs Monaten musste ich sie auf die Krim zuriick bringen, da ich eine Vollzeitstelle
am Leo-Baeck-Institut bekommen hatte. Jeden Tag in meiner Mittagspause fuhr ich mit
der U-Bahn von der 14th Street zur 181st Street, um nachzuschauen, ob es ihr gut ging.
Spéter stellte ich eine Brasilianerin ein, die sich um sie kimmern sollte — aber das ist
eine andere Geschichte. Das war im Jahr 2009. Im Januar 2015, als meine Mutter wie-
der auf der Krim lebte und unsere Nachbarin, eine Tatarin, sich um sie kiimmerte, erlitt
sie einen Schlaganfall. Am 7. Juni 2015 erhielt ich einen Anruf. Iliusha, mein erster
Ehemann, teilte mir mit, dass meine Mutter gestorben sei. Ich weinte die ganze Nacht,
am nachsten Tag flog ich nach Moskau und von dort weiter nach Simferopol auf der
Krim.

Ein paar Worte zu lliusha. Er starb am 9. Februar 2020. Nachdem ich ihn 1989 verlas-
sen hatte, heiratete er mehrmals, wir blieben jedoch sehr gute Freunde. Seine Schwester
meinte, ich habe lliusha betrogen, indem ich ihn ,,fiir Amerika“ verlieB. Ich glaube
nicht, dass das richtig ist. Ich fuhlte mich in Simferopol einfach eingeengt, brauchte
Veranderung. Damals dachte ich sogar an Selbstmord. Sehr seltsam. War ich das wirk-
lich? Ich habe mich wohl sehr veridndert, seit ich ,Russland‘ verlassen habe. New York
hat mich gepragt und mich in eine vollig andere Person verwandelt. Ich glaube auch,
dass ich mich seit der Zeit, in der ich Richard nahe stand, verandert habe. Wenn ich mir
meine Fotos mit Richard ansehe, erkenne ich mich selbst nicht wieder. Heute bin ich
reifer — ich will nicht prahlen, méchte nur sagen, dass die Albina jener Zeit ein wenig
naiv und sentimental war und sich danach sehnte, verliebt zu sein.

Zuriick zu meinen Gedanken Uber die Unabhéngigkeit im Alter. Nehmen wir einmal
an, ich wirde krank werden oder bréuchte jemanden, der sich um mich kiimmert. Das
waére zwar schrecklich, aber sollte ich deshalb Selbstmord begehen? —Oh nein, ich bin
dem ,Selbstmord* entwachsen. Aber ich hoffe doch sehr, dass ich keine Unterstiitzung
brauchen werde, und es macht mir nichts aus, mich selbst um jemand anderen zu
kiimmern. Ich liebe es sogar, mich um andere zu kiimmern; das lag mir schon immer
im Blut. Auch wenn manche Leute glaubten, ich sei egoistisch — nein, das stimmt nicht.
Tatsachlich habe ich mich auch um Richard gekimmert — ich habe seine Wohnung ge-
putzt — was fir ein Chaos er angerichtet hat! Ich habe ihm immer Kleidung mitgebracht
(wir waren beide grof3zuigig zueinander).
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Ich erinnere mich auch vage an die Schuhe, die Du erwéhnt hast — sie waren spitz und
hatten eine gelblich-braunliche Farbe. Ich glaube aber nicht, dass es Jacks Schuhe wa-
ren. Vielleicht habe ich selbst sie an irgendeinem obskuren Ort erworben. In Frankreich
gehe ich gerne auf Flohmarkte, nur um mir Dinge anzuschauen. Ich liebe Bernstein,
und mittlerweile habe ich eine Bernsteinsammlung. Ja, ich liebe Dinge. Wéhrend Jacks
Krankheit habe ich ihm gerne Schuhe bei Amazon gekauft — Clark und Prada — ich ha-
be eine Menge Schuhe angesammelt, die werden auch nach Frankreich mitkommen.
Ich liebe Edelsteine und glaube an ihre heilende Wirkung. Wahrend Jacks Krankheit
habe ich auch viele Edelsteine gekauft. Jetzt habe ich eine Sammlung von Halsketten,
die ich selbst gemacht habe — mit meiner Neigung zur Uppigkeit habe ich zu viele
Halsketten kreiert. Ich traue mich kaum, diese Halsketten zu z&hlen — sie sind kostbar —
einige mit naturlichen Smaragden, Granaten, Kristallen — ich habe viele davon ver-
schenkt, aber die Sammlung ist nicht kleiner geworden.

Es ist schon komisch. In der Zeit in der ich mit Richard zusammen war, kam ich immer
mit einem riesigen Koffer in Wien an. Heutzutage reise ich nur mit einem kleinen
Rucksack. Am 3. Juli fliege ich von New York nach Paris; natiirlich kénnte ich ein paar
Habseligkeiten mitnehmen, aber ich reise nicht gern mit groRem Gepéack. Fiir meinen
Flug am 3. Juli habe ich mir also einen kleinen Koffer ausgesucht, der als Handgepack
durchgeht — er ist voll mit Schmuck!

Du hast doch recht, ich werde in der Abtei vor Anker gehen — das wird wahrscheinlich
der erste Anker in meinem Leben sein. Vorher war ich tberall. Mit 17 verlieR ich die
Krim und ging nach Sankt Petersburg — damals noch Leningrad. Mit 38 beschloss ich,
., in Amerika* zu bleiben, und verliel? Iliusha. Er war und ist ein wunderbarer Mann —
ich verwende immer die Gegenwartsform fiir diejenigen, die von uns gegangen sind.

In der Abtei vor Anker zu gehen bedeutet, unabhé&ngig zu sein, mir einen Rlckzugsort
fur die kommenden Jahre zu schaffen. Es bedeutet auch, Jack und seinem Vorfahren
Sir H. nahe zu sein. Ich habe Dir gesagt, dass ich mich Richard néher fiihle, seit ich von
seinem Tod erfahren habe. Wahrscheinlich sind meine Lieblingsmenschen bereits auf
der anderen Seite, falls es diese Seite tiberhaupt gibt. Ich fuhle mich toten Poeten naher
als lebenden Menschen. Die Ausnahmen sind Patrick und die Katze Ariel.

Gestern sah ich ein Video Uber einige Russen, darunter beriihmte Schriftsteller wie
Iwan Bunin, die nicht das Geld hatten, um in Wiirde beigesetzt zu werden. Ich habe er-
fahren, dass die Uberreste dieser nicht ordnungsgemaf beigesetzten Menschen von ih-
ren Familien oder Freunden an bessere Orte umgebettet wurden. Da habe ich an Ri-
chard gedacht. Wenn ich Geld hatte — wer weil, vielleicht werde ich ja einmal Geld
haben —, wiirde ich Richards sterbliche Uberreste gerne auf den Friedhof von Saint-
Estephe umbetten, der nicht weit von der Abtei entfernt liegt. Man kdnnte meinen, Ri-
chard wirde sich nicht mehr um seine Beisetzung kiimmern, aber wer weifl3 — wir wis-
sen ja nichts {iber die ,andere Welt*. Ich glaube jedenfalls fest daran, dass es sehr wich-
tig ist, sich um die Gréber der Verstorbenen zu kiimmern. Meine Eltern und meine
Schwester sind auf dem Friedhof unweit des Hauses meiner Eltern auf der Krim begra-
ben. Jack hat fur meine Mutter und meine Schwester Luda zwei wunderschone Kupfer-
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tafeln angefertigt, auf denen ihre Namen sowie Geburts- und Sterbedaten eingraviert
sind. Aber wegen des Krieges kann ich nicht auf die Krim reisen. Das letzte Mal war
ich im August 2019 dort. Diese beiden Kupfertafeln werden zusammen mit meinen an-
deren Habseligkeiten verpackt werden, um mit mir nach Frankreich zu kommen.

Jetzt habe ich Dir viel erzéhlt. Ich hoffe, dass ich Dich damit ein wenig unterhalten
konnte.

Am Abgrund stehen

KARL: Ja, die Erzahlungen aus Deinem Leben sind sehr unterhaltend. Erzahlungen aus
dem Meinen kann ich mir sparen, weil ich , Richard. Abschied von einem Freund*
nach dem Muster eines Briefromans konstruiert habe - da ist (durch meine Briefe und
E-Mails und durch Richards Reaktionen darauf) auch mein eigenes Leben drin. An
manchen Stellen Deiner Erz&dhlung wurde ich nachdenklich - vor allem bei Deinem
Satz ,, Ich habe keine Angst vor dem Tod.* Angst hab ich auch nicht, Angst ist nicht das
richtige Wort. Angst hat man vor etwas, das in der Zukunft liegt. Mein Gefuhl beim
Tod ist eher so etwas wie Grauen. Ein Grauen, das sich darauf bezieht, keine Zukunft
mehr zu haben und auch keine Vergangenheit, ja tberhaupt nichts mehr zu haben, aber
nicht deshalb, weil ich so gern etwas hitte, sondern weil sich mit dem Tod das ,haben’
selbst aufhort - hier verlieren sich die Worte, besser gesagt ihr Sinn und das ist auch
schon wieder grauenerregend ... (ich hoffe, dass Du keine KI zum Ubersetzen dieser
Zeilen bendtigst, denn die wirde an dieser Stelle absoluten Blddsinn produzieren; also
noch bldder als ich es eben hingeschrieben habe; aber vielleicht ergibt bléd mal bléd
dann doch Sinn - ich glaub, ich werde jetzt diese Zeilen selbst von der Kl ins Englische
und dann wieder zurtick Ubersetzen lassen; mal sehen, vielleicht bin ich dann endlich
mein Grauen vor dem Tod los, weil ich ihn mit Hilfe der Fehlleistungen der Kl ver-
standen habe).

ALBINA: Ich verstehe Deutsch, aber ich schreibe lieber auf Englisch, weil es mir leichter
fallt und ich beim Schreiben auf Deutsch mehr Fehler machen konnte als auf Englisch.
Ich glaube zu verstehen, was Du meinst. Wahrscheinlich bist Du, genau wie Richard,
Atheist. Wie ich bereits erwahnt habe, bezeichne ich mich selbst nicht als ,, religios “,
aber ich halte mich an die Rituale der russisch-orthodoxen Kirche und bete jeden Mor-
gen und Abend vor den Ikonen, obwohl ich sagen muss, dass es eine schwierige Auf-
gabe ist, ein Gebet richtig zu lesen. Zunéchst einmal ist das Gebet lang, und ich lese es
immer unter Einsatz meiner Willenskraft, weil sich die Worte mir widersetzen. Das ist
ein sehr interessantes Phanomen, von dem auch diejenigen, die sich mit dem Beten
auskennen, berichten. Das Gebet in einem Gebetbuch ist kein gewohnlicher Text; man
betritt einen Bereich, der jenseits des Alltags liegt, wo andere Gesetze gelten. Friher
habe ich Richard Biicher auf Deutsch vorgelesen, und er hat mein Deutsch korrigiert.
Ich habe Jack Biicher auf Englisch vorgelesen, und er hat mein Englisch korrigiert. In
den letzten Jahren lese ich Bicher auf Franzdsisch, und Patrick korrigiert mein Franzo-
sisch. Das Lesen von Roman- und Gedichttexten ist einfach. Das Lesen von Gebetstex-
ten ist schwierig. Und weil es schwierig ist, lese ich ein Gebet meistens mit meinen ei-
genen Worten. Ich beginne ein Gebet meist fiir diejenigen, die von uns gegangen sind:
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Jack (sein russisch-orthodoxer Name ist loannes, eine Alternative zu lvan oder John),
meine Mutter Tatyana, meinen Vater Michael, meine Schwester Luda, lliusha (meinen
ersten Ehemann) und nun fiige ich Richard hinzu. Fur die Vorfahren zu beten ist sehr
wichtig, denn man bleibt dadurch mit seinem pox (Verwandtschaft, Sippe, Abstam-
mung) — verbunden.

Ich habe eine indische Freundin, sie heil3t Bindu Bhatt — wir haben uns 2001 an der Co-
lumbia University kennengelernt, wo wir gemeinsam in der Abteilung ,, Area Studies “
gearbeitet haben. Bindu schickt mir jeden Tag Gber WhatsApp spirituelle Texte. In die-
sen Texten heif3t es, man sei nur wéhrend des Gebets ein freier Mensch, ,,jenseits aller
Fesseln“. Sehr interessant.

Mein Glaube, dass der Tod nicht das endgultige Ende ist, ist nicht sehr stark; gleichzei-
tig nehme ich aber die Geschichte von Jesus Christus ernst — ich glaube fest daran, dass
er nach seiner Kreuzigung wiedergekommen ist. Ich hatte in meinem Leben einige
mystische Erfahrungen. Ich habe sie nicht vollstandig verstanden, und niemand konnte
sie mir erklaren. Zusammenfassend ist mir die VVorstellung, dass der Tod das endgulti-
ge Ende ist, zu einfach.

Als mein Vater am 29. Dezember 2007 starb, erfuhr ich von seinem Tod am Flughafen
CDG in Paris, von wo aus ich nach Los Angeles fliegen wollte. Ich konnte damals
mein Ticket nicht von LA auf die Krim umbuchen und flog erst im Januar hin. Dort
vollzog ich dann alle Rituale, die man gemaR der russisch-orthodoxen Religion befol-
gen sollte. Ich las den ,, Akathistos “ 40 Tage nach dem Tod meines Vaters. Ich las den
,, Akathistos “ fur meine Mutter. Ich las ihn fur meine Schwester. Ich las ihn fir Iiusha.
Ich las ihn fiir Jack. Ich sollte ihn auch fir Richard lesen. Allerdings miisste man es in-
nerhalb von 40 Tagen ab dem Tag der Abreise lesen. Zumindest kann ich es einmal
durchlesen. Es ist ein langer Text, etwa 8 Seiten.

KARL: Dass Deine Gebete Firbitten fur Menschen sind, die Du liebtest, macht Dich sehr
sympathisch. Mein Grauen vor dem Tod war immer nur auf mich selbst bezogen, und
im Unterschied zu Dir bete ich nie. Aber wenn ich ein bis zweimal im Jahr am Grab
meiner Eltern stehe, spreche ich mit ihnen, ohne wirklich an den Sinn dieses Sprechens
zu glauben. Dabei bitte ich Sie dann, halb im Scherz, halb im Ernst, bei den Verant-
wortlichen dort oben ein gutes Wort flr das weitere Schicksal meiner Kinder und mei-
ner Frau einzulegen.

Ich bin weder Atheist noch Glaubiger, sondern bloR jemand der (bis jetzt?) nicht glau-
ben kann, weil er denkt, dass ein Marchen nur deshalb, weil es schon ist, noch lange
nicht wahr ist. Glaubige stehen mir aber néher als verbohrte Atheisten, die wissen (oder
gar beweisen) wollen, dass es keinen Gott gibt. Sie sind einfach dumm, weil sie die
Grenzen des Wissbaren nicht erkennen.

ALBINA: Ich lehne Menschen nicht ab aufgrund ihrer Einstellung zur Religion. Ich mag
Sartre und Camus — der erste ist der Philosoph des atheistischen Existentialismus, der
zweite der Philosoph des Absurden. Meine Lieblingsphilosophen sind Walter Benjamin
und Gilles Deleuze — der erste ist ein marxistischer Philosoph mit faszinierenden Kon-
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zepten wie ,, Reproduktion* oder ,,Aura®, der zweite bendtigt keine gottliche, trans-
zendente Autoritét. Ich versuche, Uber meine Lieblingsautoren nachzudenken — Victor
Hugo? Er war kein strenger Atheist, sondern eher gegen den Klerikalismus. Honoré de
Balzac? Er sagte: ,, Ich glaube an die Unbegreiflichkeit Gottes . Er hat recht. Nattrlich
stelle ich auch Michail Bulgakow, den Autor von ,, Der Meister und Margarita*, nicht
in Frage — er war ein Mystiker. Genau wie Nikolai Gogol, Kafka und E.T.A. Hoff-
mann. Ich kann mich selbst auch als Mystikerin bezeichnen.

Als Jack erkrankte, habe ich versucht, ihn mit Spezialnahrung, Edelsteinen, Gebeten —
was auch immer — zu heilen. Und wir haben es geschafft. Ich habe damals auch einen
Text verfasst, der darauf Bezug nimmt, dass ich selbst einst im Alter von sechs Mona-
ten dem Tod sehr nahe war. Sein Titel lautete ,, Jacks Weg zur Genesung oder Das
Wundermittel Farina . Hier nun ein Auszug aus diesem Text:

Wir wachsen und schwinden nur am Rande, wie Gilles Deleuze sagt. Ich stand dem
Tod nahe; der Tod tritt meist ein, wenn man sich am Rande befindet. Der Tod kann
einen nicht ereilen, wenn man sich in der Mitte befindet; er ereilt die Menschen,
wenn sie dem Rande zu nahe kommen. Ich hatte das Gliick, zu iberleben; Ursache
und Wirkung spielen immer eine Rolle, selbst bei winzigen Begebenheiten, doch
hier war das Ereignis gewaltig, so wie die Ereignisse von Geburt und Tod stets von
groRer Bedeutung sind.

Meine Mutter trug mich damals nach Hause, sie war sehr traurig, denn sie hatte gerade
die Diagnose des Arztes erhalten, dass ich sterben wirde. Da traf sie eine alte Frau, die
sie fragte: ,, Warum bist du so traurig?“ Meine Mutter antwortete: ,, Meine Tochter
stirbt. ** Die alte Frau sagte: ,, Tatyana, gib ihr Farina, fiittere sie mit Farina.” Meine
Mutter sagte: ,, Aber sie ist zu klein, um Farina zu essen, sie ist erst sechs Monate alt. *
,,Oh nein*, sagte die alte Frau, ,,gib ihr Farina, das wird sie heilen.* Meine Mutter
hatte nichts zu verlieren; als sie nach Hause kam, kochte sie Farina und begann, mich
zu flttern. Zuerst a3 ich nur sehr wenig, dann immer mehr, und schlieRlich verénderte
sich mein Teint, wurde von dunkel, fast schwarz, zu hellbraun, dann zu hellburgunder-
rot, dann zu rosig, dann zur Farbe einer rosa Rose, dann zur Farbe einer weillen Rose —
das Madchen kam wieder zum Leben. Die Haut zeigte die Verwandlung meines ganzen
Wesens, das sich am schieren Abgrund zwischen Leben und Tod zu befinden schien.

Ich glaube, dass mein Zustand, ,,am Abgrund zu stehen*, der Schliissel zu meiner kor-
perlichen und psychischen Verfassung ist. Mein erstes tiefes Leid aufgrund eines To-
desfalls erlebte ich, als meine Schwiegermutter starb. Sofia Solomonowna war nicht
besonders gliicklich dartiber, dass ihr Sohn Iliuscha mich geheiratet hatte; sie hatte ein
judisches Madchen vorgezogen. Als Sofia Solomonowna starb, litt ich unermesslich.
Ich vermisste sie, und dies war der erste Tod, den ich erlebte. Es gab zwar Todesfélle in
meiner Verwandtschaft, aber sie lebten weit weg. Dies war die Zeit, in der ich das Ta-
gebuch von Lew Tolstoi las, in dem er seine Selbstmordgedanken beschrieb, die auf-
horten, als er ,, Gott fand “. Ich schaute auf meine Hand und dachte: ,, Diese Hand wird
tot sein. “* Spater kam es dann zur Perestroika, und religiése Autoren wurden veroffent-
licht. Zu dieser Zeit kam ich zu meinem Glauben an Gott. Ich war damals sehr un-
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glucklich — nicht wegen lliuscha — ich war ganz allgemein ungliicklich; das war die
Zeit, in der ich an Selbstmord gedacht hatte. Ich wurde sogar kérperlich krank. Es war
Sommer, aber mir war kalt. Man brachte mich ins Krankenhaus, wo man keine Diag-
nose stellte, sondern mir einfach nur Penicillin-Spritzen gab.

Amerika

Mein damaliger Zustand spielte eine groRe Rolle bei dem Entschluss, mein Leben zu
andern. Denn nun bot sich mir die Gelegenheit, ,,nach Amerika* zu gehen: Iliusha und
ich wurden von unseren Freunden Rita und Vlad eingeladen, die Ende der 70er Jahre
die Sowjetunion verlassen hatten. Iliusha wollte nicht nach Amerika auswandern, denn
er hatte Angst, dass unser Leben dort elend sein wirde, und er wollte kein Englisch
lernen. Auch in konnte nicht Englisch, denn meine einzige Fremdsprache war Deutsch
— ich hatte Germanistik an der Universitat in Simferopol studiert mit einer Abschluss-
arbeit uber Goethe. Sie trug den Titel ,, Goethe und das Tier-Epos — insbesondere sein
Reineke Fuchs“. Ich wollte aber trotzdem in Amerika bleiben und glaube, dass das ein
mutiger Schritt war. Ich dachte zwar, dass ich in Amerika vielleicht nicht tberleben
wirde, aber Amerika war meine Wahl, auch wenn es eine ungewisse Wahl war. Ich
hatte ein Bild im Kopf: Ich springe durch ein offenes Fenster ins Leere.

In New York horte dann meine Krankheit tatsachlich auf und ich wurde vollkommen
gesund; allerdings verspurte ich grolRes Heimweh. Um es zu bek&mpfen, rannte ich im
Park herum; aufRerdem nahm ich kalte Duschen und zéhlte dabei bis 500. Heute kdnnte
ich so etwas nicht mehr. ,, In Amerika“ war einfach alles anders — die Menschen waren
anders, das Essen, die Baume. Und der Himmel war sehr hoch.

Ich arbeitete damals als Babysitterin, zuerst fir meine Freundin Rita. lhre polnische
Babysitterin hatte gerade gekiindigt, weil ihr Sohn Daniel hyperaktiv war. Rita bot mir
eine Bezahlung an; ich weigerte mich aber, Geld von Rita anzunehmen. Wéhrend ich
den Kinderwagen mit Daniel schob — was fiir ein schwieriges Kind er doch war! —,
schaute ich zu einem Flugzeug am Himmel hinauf und mir wurde klar, dass ich nicht
mehr zurlickkehren konnte. Ich hatte meine Entscheidung getroffen. Damals dachte
ich: Wenn es eine andere Welt gibt und sie sich vollig von der Welt unterscheidet, in
der wir leben, dann habe ich bereits meine VVorbereitung darauf hinter mir — ich werde
in der anderen Welt keine Sehnsucht nach dieser Welt hier verspiren.

Spéter konnte ich mir dann einen bezahlten Job als Babysitterin organisieren. Ich
wohnte bei einer italienisch-amerikanischen Familie in Brooklyn. Dort lernte ich Eng-
lisch mit den beiden Kindern, Michael und Bianca. Es war eine sehr nette Familie, aber
nach einem Jahr brauchte ich meine Freiheit. Ich verliel die Familie, zog nach Manhat-
tan und begann 1992 mit der Fortsetzung meines Germanistikstudiums.

Es ist interessant — als ich ,, Russland ““ verliel3, habe ich nichts mitgenommen. Warum
mache ich es jetzt bei meinem Umzug nach Frankreich nicht genauso? Nein, ich habe
mich veréndert. Es geht dabei nicht nur um meine Liebe zu Dingen, es geht um mehr —
ich nenne es Bewahrung.
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KARL: Ich verstehe gut, warum Du seinerzeit bei Deiner Abreise aus Russland nichts mit-
nahmst und jetzt bei Deiner Ubersiedlung nach Frankreich sehr viele Koffer packst:
Wer als junger Mensch sein Land verl&sst, blickt nur nach vorne und mdchte ein neues
Leben anfangen. Wer als alter Mensch sein Land verlasst, blickt zwar auch nach vorne,
aber nicht nur. Er moéchte das Kommende mit seiner VVergangenheit verbinden und
muss daher Vieles aus seinem alten Leben in das neue mitnehmen.

Ein Traum

ALBINA: Gestern bin ich gegen 19 Uhr ins Bett gegangen und habe 7 Stunden geschlafen.
Als ich dann um 2 Uhr aufwachte, konnte ich nicht mehr einschlafen. Davor hatte ich
von Richard getrdumt. Es ging um einen Text. Um welchen Text es sich handelte, weil3
ich nicht mehr. Ich erinnere mich aber an folgende Szene: Ich schaue durchs Schliissel-
loch, um Richard zu sehen. Interessant — ich wiirde im Wachzustand nie jemanden aus-
spionieren. In meinem Traum sah ich durchs Schlusselloch nicht nur einen kleinen
Ausschnitt, sondern eine riesige Flache, die mit dem Text bedeckt war. Die Flache mit
dem Text bewegte sich, wie in einem Film. War er in die Luft geschrieben? Auch der
Raum, in dem sich der Text befand bewegte sich, und er schien endlos zu sein. Ich
wachte auf und sah diesen Raum mit dem Text noch immer vor meinem inneren Auge.

Friher schrieb ich meine Traume auf; heute tue ich das nicht mehr. Als analytischer
Mensch weil} ich aber, dass ein Traum immer Daten aus der Wachrealitat enthalt, die
jedoch auf bizarre Weise neu angeordnet sind. Welche Realitat aus dem Wachzustand
tauchte in meinem Traum auf? Es war jene Passage aus Deinem ,, Abschied von einem
Freund*”, in der Du an Richards Wohnungstir klopftest und dann durch den Briefkas-
tenschlitz schautest. Aus diesem Briefkastenschlitz machte dann mein Traum das
Schlisselloch.

KARL: Mir ist Dein Schlussellochtraum ganz klar: Das Schlusselloch stammt, wie Du
selbst sagst, aus meinem Abschiedstext. Und ich denke, dass die riesige Textflache hin-
ter dem Schlisselloch auch dieser Text ist. Er ist ja tatsdchlich sehr lang und wird Dir
Einblicke in Richards Leben geben, die er selbst Dir nicht gab - da passt das Bild vom
Schlisselloch auch wieder sehr gut. Im Traumen sind wir alle Meister der Verdichtung.

ALBINA: Ich stimme Dir zu, dass der Text in meinem Traum von Deinem Text inspiriert
ist; weil ich mich seit so vielen Jahren intensiv mit dem Thema auseinandersetze, sehe
ich den Text aus meinem Traum aber gleichzeitig auch in einem umfassenderen Sinne.
Ich packe gerade meine Sachen fiir Frankreich. Ich muss meine Notizbilcher und einige
meiner Zeichnungen auf Papier — die ja auch ,Texte* sind — ,opfern‘. Viele ,Texte‘ ha-
be ich schon weggeworfen, aber Richards Briefe und Hunderte meiner Papierzeichnun-
gen habe ich eingepackt. Jetzt muss ich noch meine Olgemalde auf Leinwand ausmes-
sen - ich habe Uber hundert und einige davon sind grof3formatig. Ich sehe also den
,Text’ in meinem Traum in einem umfassenderen Sinne, weil ich glaube, dass alles ein
Text ist.

Dass ich Deine Interpretation meines Traumes nicht ganz tbernehme, zeigt Dir, wie ei-
genwillig ich in meinen Uberzeugungen und Ansichten bin. Das war schon immer so.
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Und es liegt nicht an meiner Sturheit oder Ignoranz, sondern vor allem an meinem
Selbstvertrauen, das mich stets vor dem Einfluss anderer bewahrt hat. Ob ich mit ihm
jeweils falsch oder richtig liege, interessiert mich nicht. Es hilft mir einfach, mich von
anderen abzugrenzen und gibt mir Ausgeglichenheit. Weder russisch-orthodoxe religi-
6se Vorstellungen noch die Lehren des Hinduismus, die ich taglich von meiner Freun-
din Bindu per WhatsApp erhalte, erleuchten mich. Ich lerne aus eigener Erfahrung und
ziehe meine eigenen Schlisse aus den Fehlern, die ich in meinem Leben bereits began-
gen habe.

Dieses Bemuhen um Abgrenzung von anderen ist so wichtig fir mich, weil beim
Traumen von anderen Menschen und beim Nachdenken Gber sie sehr viel mit mir pas-
siert. Dabei werden, wie ich es gerne ausdriicke, ,, meine Molekiile neu angeordnet .
Mir fiel schon vor langer Zeit auf, dass ich Menschen intensiv ,, aufnehme*. Als ich
etwa mit Richard zusammen war, nahm ich nicht nur ihn, sondern auch seine ,, Mdd-
chen* auf, die nicht anwesend waren, aber dennoch irgendwie durch Richards Erzéh-
lungen und Fotos in meine Psyche und meinen Kdrper eindrangen. Einige Bilder hin-
gen an der Wand —zum Beispiel die Tanzerin, die an einer Uberdosis starb. Auch die
meisten anderen ,, Mddchen “ von Richard waren in seiner Fotosammlung. M. war seine
Favoritin. Ich habe sie im Gedachtnis behalten als ein Madchen in einem Ballettrock-
chen. Richard erzéhlte mir, sie sei eine Intellektuelle und prostituiere sich in Berlin, um
etwas Geld zu verdienen. Ich weil3 nicht, wie lange sie das tat; es war ein Nebenjob,
den weder sie noch Richard ernst nahmen. Damals fiel mir auf, dass Richard mir etwas
unglaublich Wertvolles gegeben hatte — er hatte mir Jugend geschenkt. 2003, als wir
uns kennen lernten, war ich bereits 52, fihlte mich aber wie ein Madchen. Ich dachte:
,Ich habe Eigenschaften von Richards Mddchen in mir aufgenommen; deshalb fiihle
ich mich so jung. Ich fiihle mich wie ein Mddchen. “

Nun fihrte mich Richards Tod zu ihm zuriick. Ich lasse meine Erlebnisse mit ihm Re-
vue passieren. Zwar erinnere ich mich nicht an alles, aber jede Erinnerung an die Ver-
gangenheit mit ihm ist wertvoll und macht mich jung, als lagen die 23 Jahre seit meiner
ersten Begegnung mit ihm nicht hinter mir.

Bei meiner Suche nach Materialien tber Richard fand ich gestern eine Sammlung klei-
ner Schwarz-Weil3-Fotografien, die Richard mir einst gab. Es sind hauptsachlich Bilder
von Wien, aber ich glaube, auf einigen ist auch Richard zu sehen. Ich erkenne sein Ge-
sicht. Er war sehr jung; wahrscheinlich vor seiner Zeit in Berlin. Auch Kinderfotos sind
dabei. Was fiir ein hiibsches Kind er war! Richard zeigte mir das Haus, in dem er als
Kind wohnte. Wenn ich mich recht erinnere, lag es in der Nahe des Rathausparks, in
dem er oft spielte.

Ach, ich versuchte mich zu erinnern, wann unsere Beziehung zu zerbrechen begann.
Wir lernten uns im Juli 2003 kennen, und alles war gut, bis ich 2007 nach Los Angeles
zog. Diese Stadt isolierte mich von allen. Gleichzeitig liebte ich L.A. flr seine Rosen
und die Vergangenheit von Stars wie Greta Garbo, Marlene Dietrich und anderen Iko-
nen. L.A. hatte etwas Magisches. Ein Jahr spater kehrte ich nach New York zuriick, in
diese pulsierende Stadt, die mit allem verbunden ist. Ich bereute es, L.A. verlassen zu
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haben. Ein Jahr war nicht genug. Aber der Schaden war angerichtet. Ich hatte Richard
verloren. Er merkte, dass ich ihn in L.A. im Stich gelassen hatte. Zuerst versuchte er,
mich verbittert zu kontaktieren, dann griff er mich an. Bevor ich nach L.A. ging, hatte
er mir, als ich in Wien war, eine CD mit Liedern von Ernst Busch geschenkt. Er sagte,
ich hatte ihm versprochen, eine Kopie seiner CD anzufertigen und ihm seine CD zu-
rlickzugeben. Aber wie sollte ich ihm seine CD zurtickgeben? Schlie3lich fand ich ei-
nen Musiker aus Wien und bat ihn, bei seinem néchsten Wien-Aufenthalt Richard die
CD zu ubergeben. Ich weil3 nicht, was in Wien vorgefallen ist und erinnere mich nur,
dass der Musiker Schwierigkeiten mit Richard hatte. So wurde Richard witend auf
mich. 2008 kehrte ich nach New York zuriick, hatte ein VVorstellungsgespréach am Leo
Baeck Institut und bekam dort eine Stelle. Danach kiimmerte ich mich um meine Mut-
ter. So entstand eine Lucke im Kontakt mit Richard.

Er hatte mich einst als ,, Braut“ gesehen und mich heiraten wollen. Aber nun war das
Kind in den Brunnen gefallen, und schuld war Los Angeles.

Richards Braut

KARL: Deine Erzahlungen ber Richard sind fir mich ein eindrucksvoller Beleg dafir,
dass Richard von seinen Freunden und Freundinnen sehr unterschiedlich wahrgenom-
men wurde. Er akzentuierte gegenuber jedem von ihnen andere Seiten seiner komple-
xen Personlichkeit. Das hat dann beim Lesen meines Abschieds-Texts bei einem seiner
Berliner Freunde zu Frustrationen gefiihrt. Er teilte mir nach der Lektire mit, dass er
dabei Dinge erfahren habe, die er eigentlich lieber nicht erfahren hatte (weil sie offen-
bar nicht in sein Bild von Richard passen). Vielleicht war bei ihm auch Eifersucht im
Spiel, weil er womdglich gedacht hatte, dass er Richard am nachsten stand und nun er-
fahren musste, dass ihm auch ein anderer sehr nahe gestanden war.

Ich selbst habe ebenfalls einen Augenblick lang diese nachtrégliche Eifersucht gespiirt,
als ich von einem Freund Richards, mit dem er Schach gespielt und Spafliaktionen ge-
macht hatte, einen Brief erhielt, in dem ihm Richard viel detaillierter als mir sein Erle-
ben des ,missgliickten® Suizids schilderte. Inzwischen ist mir aber langst klar: jeder von
uns stand Richard nahe - aber auf eine jeweils andere Weise. Die Nahe des einen
nimmt der Nahe des anderen nichts weg. Beim Lesen Deiner Berichte iber Eure Be-
ziehung habe ich daher Gberhaupt kein Eifersuchtsproblem. Ich finde aber einiges sehr
tiberraschend. Dass Richard Dich z.B. jemals als ,Braut* sah, passt so gar nicht in mein
Bild von ihm. Heirat konnte ich mir bei ihm hdchstens als eine SpaRaktion vorstellen,
bei der er sich Uber die Institution der Ehe lustig macht, oder als eine ausschlieBlich
materiell motivierte Angelegenheit - er war ja aus einem solchen Grund wahrend seines
Berlin-Aufenthalts tatséchlich eine Zeitlang verheiratet.

Weil es offenbar zum Teil recht wenige Berlihrungspunkte zwischen Richards ver-
schiedenen Naheverhéltnissen gab, musst Du auch nicht dartiber enttduscht sein, dass
Du in meinem Text Uber die Beziehung zwischen Richard und mir nicht vorkommst.
Andererseits konnte Dir die diesbeziligliche Enttduschung, so weh sie tut, vielleicht
beim Abschied von Richard helfen. Denn Du bist bei Deinem Abschiednehmen zeitlich
jetzt erst dort, wo ich vor vier Jahren war und kannst solche Hilfestellung woméglich
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ganz gut brauchen. Vielleicht kommt Dir im Zuge dieser Lektiire auch ein gewisses
Ungleichgewicht Eurer Beziehung zu Bewusstsein (im Sinne von: Er war wichtiger fir
Dich als Du fir ihn). Ich habe keine Ahnung, ob dies tatsachlich der Fall war, halte es
aber fir mdoglich. So glaube ich etwa, dass mindestens eine jener Frauen, die Du als
., Mddchen * bezeichnest, fir ihn viel mehr als eine blof3e Gespielin war.

Sollte dieses eben als Mdglichkeit in den Raum gestellte Ungleichgewicht zwischen
Euch wirklich bestanden haben, wiirde es Dein Erleben Eurer Beziehung in keiner
Weise als ungultig oder illusionér entwerten. Denn diese Beziehung hat offenbar in Dir
sehr viel zum Klingen gebracht, das ohne sie womdglich stumm geblieben wére. Und
das ist eine Realitét - vollig unabhdngig davon, wie Richard Eure Beziehung empfun-
den haben mag, und was sie mit ihm gemacht hat.

ALBINA: Ich sehe meine Beziehung zu Richard so: Wir beide haben uns nicht verstanden.

Ich erinnere mich zum Beispiel, dass wir Viscontis Film ,, Senso “ gesehen haben — ein
Melodram Uber Liebe und Rache. Ich habe den Film so empfunden, wie Visconti das
Thema der ,Liebe‘ behandelte; fiir Richard dagegen war der Film lacherlich. Er Kicher-
te immer wieder an den ernstesten Stellen des Melodrams, und es war nicht das erste
Mal, dass mir sein Nihilismus, vermischt mit Verspieltheit, auffiel. Ich wusste, wen er
bewunderte. Sein Held war Abbie Hoffman, ein amerikanischer politischer und sozialer
Aktivist der Youth International Party (,, Yippies ) — Richard nannte ihn einen ,, Lo-
ckenkopf*. Dieser Mann war ein echter Held fiir ihn. Als er mir 2004 einen Text zu
Abbie Hoffman zusandte?, der mit den Worten ,, Wenn mich jemand gefragt héitte: Und
wie war das Wochenende, Herr Magiszer? “ beginnt, schrieb er auf der Ruckseite des
Ausdrucks, dass er diesen Text vor einem Jahr verfasst habe; er sei in einer Zeitschrift
veroffentlicht worden, und zu seiner groRen Freude habe man ihm sogar 320 Euro ge-
zahlt. Darunter ist zu lesen: ,, Seitdem habe ich keine Zeile mehr geschrieben. Werde
ich es jemals tun? Falls dies mein letztes Werk ist, kann es ins Archiv der unvollende-
ten Genies wandern. Hier erwahnte Richard das Wort ,, Genie“ zum ersten Mal, na-
tirlich mit der fir ihn typischen Ironie.

Ja, er war ungemein verspielt. Manchmal klammerte er sich an mich, und ich wurde ihn
nicht los. Er lachte und meinte, ich erinnere ihn an Harpo, einen der Marx Brothers.
War er mir treu? Da war eine Frau aus der Schweiz. Ich erinnere mich noch an ihre
Stimme, denn sie rief Richard an, als ich bei ihm war. Ich erinnere mich auch noch an
Richards Erzéhlung Uber sie. Er war in der Schweiz; ich weil} die Stadt nicht mehr —
Zurich? — und besuchte eine Theaterauffiihrung; dort lernte er sie kennen. Sie kam mit
dem Fahrrad zum Theater. Er bemerkte sie, und so fing alles an. Wie hiel3 sie? Erika?
Ich habe es vergessen. Ich wei3 nur, dass sie ihn besuchte und in seiner Wohnung
Ubernachtete. Richard behauptete, ihre Liebesbeziehung sei schon lange vorbei, sie sei-
en nur mehr Freunde. Ich erinnere mich auch, dass er sagte, sie habe mich ,, eine Krim-
schonheit” genannt. Ich bin auf der Krim geboren; die Krim ist meine Heimat. Ich
nehme das Wort ,, Schonheit “ nicht ernst — ich zitiere Richard einfach so, wie ich seine
Kommentare zu dem Text iber Abbie Hoffman zitiert habe.

2

Der ganze Text dieses Aufsatzes ist zu lesen in ,,Richard. Abschied von einem Freund* auf S.215 f.
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Ich als potenzielle ,, Braut“ - Nein, das war kein Spott. Das war, als wir gemeinsam
tberlegten, dass ich nach Wien ziehen sollte — ich hatte sogar versucht, einen Job zu
finden. Ja, ich war mit Jack verheiratet, aber damals war er schwerer Alkoholiker. Er
horte erst spéter auf zu trinken, als ihm klar wurde, dass er daran sterben kdnnte. In den
letzten 15 Jahren vor seinem Tod hat er dann keinen Tropfen mehr getrunken. Jetzt, wo
ich Jack so sehr liebe und mir bewusst ist, was fr ein auflergewohnlicher Mann er war
und ist (ich benutze immer die Gegenwart), bedauere ich, dass ich mich ihm in seiner
Trinkzeit nicht voll und ganz gewidmet habe. Ich wollte mich sogar scheiden lassen,
aber ich konnte es nicht — es wére zu schmerzhaft gewesen. Tatsachlich half ich Jack
sehr — ich will mich hier nicht bristen, es ist einfach die Realitat. Ich habe ihn nie ganz
allein gelassen. Wenn ich meine Eltern auf der Krim besuchte, hat mich Jack begleitet.
Und als ich ein Jahr in Graz verbrachte, hat er mich dort besucht. Ich habe ihn auch
nach Venedig mitgenommen — was fur schlimme Erfahrung ich dort mit ihm gemacht
habe — er war stédndig betrunken, und ich konnte ihn nicht bremsen. Ich erinnere mich,
dass ich viel geweint habe. Wenn Jack betrunken war, hatte er Affaren mit irgendwel-
chen Typen, die meiner Meinung nach alle h&sslich und dumm waren; er schickte sogar
Geld an eine Prostituierte in New York, die er nie getroffen hat. Das war pure Dumm-
heit.

Wenn ich alles riickgdngig machen konnte, wirde ich einiges anders machen. Aber ich
kann es nicht. Und ich sehe, dass wir drei, Jack, Richard und ich, uns leicht verlieben
konnten, wenn man das Uberhaupt ,, Liebe “ nennen kann. Jack mochte hilfsbedurftige
Frauen, er half gern und war von solchen Charakteren schnell angetan. Spéter erzahlte
er mir, dass der Grund fur sein ,,dummes Verhalten“ der Alkohol war. Tatséchlich war
Jack allseits beliebt, bei Mé&nnern wie Frauen. Selbst in Richards Augen war Jack ein
lustiger Kerl; er bezeichnete ihn aber auch als ,, Nazi “ — ein Wort, das oft zu leichtfertig
ausgesprochen wird.

Von mir als Richards ,, Braut“ war die Rede bei einem meiner letzten Besuche in Wien
— vielleicht sogar dem letzten? — Richard war extrem nervds und gerade nicht verspielt.
Ich hatte seine schweren Depressionen schon miterlebt und erinnere mich, dass er in
diesem Zustand standig fror und eiskalte Hande hatte. Meine Besuche waren fir uns
beide eine Art Fursorge, aber sie halfen nicht viel. Dann folgten Phasen, in denen er ex-
trem aufgedreht und verspielt war. Er schockierte sogar Passanten mit obszonen Wit-
zen und Beleidigungen, nur um sich tber sie lustig zu machen. Diesmal hatte er offen-
sichtlich beschlossen, mich zu heiraten. Ich glaube, der Grund war, dass er es satt hatte,
allein zu sein. Du erwéahnst zwar, dass Richard viele Freunde hatte, aber wahrend mei-
ner Besuche war er wie in einem Vakuum. Er war vollig allein, nur diese Frau aus der
Schweiz rief ihn ab und zu an.

KARL: Die von mir erwéhnten Freunde stammen aus ganz unterschiedlichen Lebenspha-
sen - zum grof3en Teil aus seiner Berliner Zeit. In Wien hatte er nicht viele Freunde. Ich
kannte nur einen alten Schulfreund (,,Giirtel-Doki*) und seinen Schach- und Aktions-
freund Christian, mit dem ich mich nach Richards Tod einige male getroffen habe. Der
Kontakt zwischen Richard und mir war immer wieder von langen Pausen unterbrochen,
riss aber nie ab.
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Erste Begegnung

ALBINA: Ich verstehe. Nun will ich Dir auch noch erzéhlen, wie ich Richard kennen lern-
te. Ich begegnete ihm zum ersten Mal im Juli 2003, an dem Tag, als man mir in der
Wiener Universitéatsbibliothek einen eigenen Tisch mit einem Computer zuwies. Ich
sal} gerade an diesem Computer, als ein Mann hereinkam, der mir wie ein Wiener Aris-
tokrat erschien. Damals beschéftigte ich mich mit Otto Weininger und las viel tUber
Wiener Aristokraten und Neurotiker. Es ist deshalb nicht ganz Gberraschend, dass ich
den Eintretenden fur einen Mann dieses Typs hielt. Zuerst tauchte seine lange Nase in
der Tir auf und erst danach materialisierte sich Richard. So viele Jahre sind seitdem
vergangen, und ich spire noch immer die Zuneigung, die ich Richard von diesem ers-
ten Augenblick an entgegenbrachte. Kaum hatte er die Tir hinter sich geschlossen, sag-
te er: ,, Hier stinkt es. “ Dann ging er durch den Raum und versuchte, den Geruch zu lo-
kalisieren. Die gemeinsam mit mir hier arbeitende Frau sagte etwas aufgeregt zu dem
Neuankémmling: ,, Ich rieche nichts. Was ist es? Was kann das sein?

Ich saR an meinem Tisch und war etwas besorgt. Denn vor genau drei Monaten hatte
ich, wie mein Psychoanalytiker, Dr. Weber, es ausdriickte, eine auBergewohnliche
Nahtoderfahrung gehabt, welche von unangenehmen Dampfen begleitet war, die ich als
Verwesungsgeruch beschreiben wirde. Der Hohepunkt dieser extremen korperlichen
Reaktionen hatte sich am 9. April 2003 ereignet, und auch in den darauffolgenden Ta-
gen war mein Zustand noch kritisch. Wahrscheinlich hatte ich Halluzinationen, aber
wer weil, vielleicht war mein Korper zu diesem Zeitpunkt bereits etwas verwest. Ich
erinnere mich an blduliche Flecken, und in der Nacht zum 9. April hatte ich tatsdchlich
das Aussehen einer Leiche. Ich sah mich wie in einem Spiegel, war geldhmt und ver-
suchte mich zur Bewegung zu zwingen mit einem Willen, dessen Sitz tber meinem
Kopf, also auRerhalb meines Korpers, lag.

Danach bemiihte ich mich zu verstehen, was mir widerfahren war. Etwas Ahnliches
wie dieses seltsame Erlebnis fand ich spater bei Gogol und Edgar Allan Poe, insbeson-
dere in seiner geheimnisvollen Erzahlung ,, Ligeia“. Meine Erholung verlief schlep-
pend und dauerte drei Monate. Ich glaube, dass die Genesung von diesem unheimli-
chen Uberfall auf meinen Korper erst in Paris stattfand, wo ich mich vor meiner An-
kunft in Wien vier Tage lang aufgehalten hatte. Metaphysisch und metachemisch ge-
sprochen, hatte Paris die Elemente meines Korpers wieder in die richtige Ordnung ge-
bracht. Und als nun Richard von unangenehm riechenden D&mpfen sprach, dachte ich,
dass diese Ordnung womdglich noch nicht so vollstandig wieder hergestellt war, wie
ich glaubte.

Richard, dessen Namen ich damals noch nicht kannte, ging ans Fenster, 6ffnete es und
sagte: ,, Hier brennt etwas. Spiirst du es nicht?*“ Seine Frage galt der neben mir arbei-
tenden Frau, deren Namen ich vergessen habe. Ich erinnere mich nur, dass es ein Tier-
name war, vielleicht Fuchs. Bevor Richard kam, hatte Frau Fuchs sich flir meinen Hut
interessiert; ich musste ihn abnehmen, um ihn ihr zu zeigen. Nun folgte sie Richard und
versuchte ebenfalls, mit ihrer Nase, die im Vergleich zu seiner deutlich schlechter war,
etwas zu riechen. Wie sich spater herausstellte, galten Richards Bemerkungen nicht
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mir, sondern waren ein Versuch, die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit zu erregen,
und diese Offentlichkeit bestand hier nur aus zwei Personen: Frau Fuchs und mir.

An jenem Tag wollte ich meine Freundin Paulina treffen, die ich 1998 an der Karl-
Franzens-Universitat in Graz kennengelernt hatte. Paulina war deutlich alter als ich, sie
studierte im Masterstudium, und ich kam als Doktorandin im Austauschprogramm von
der Binghamton University. Paulina und ich entdeckten unsere gemeinsame Leiden-
schaft fur Schach. So begann unsere Freundschaft. Zugegeben, wir waren nicht sonder-
lich eng befreundet, aber wir spielten beide gern und standig Schach. Vor meiner Ab-
reise aus Graz spielte ich mit Paulina die ganze Nacht. Am Morgen holte mich ein Taxi
von meiner Wohnung in der Goethestralle ab, um mich zum Bahnhof zu bringen. Ich
erinnere mich noch gut daran, wie Paulina mit einer Hand winkte und in der anderen
das Schachspiel hielt. Paulina gab danach den AnstoR zu unserem Briefwechsel. Seit
meiner Abreise aus Graz im Juni 1998 schrieben wir uns Briefe auf altmodische Weise
per Post.

Und nun wartete Paulina auf mich — nattrlich mit einem Schachspiel — im Park beim
Rathaus, nur wenige Schritte von der Universitat entfernt. Richard hatte beschlossen,
mich zu begleiten, um mit Paulina und mir Schach zu spielen. Jetzt ging er links von
mir, und wir liefen gemeinsam zum Rathaus. Immer wieder warf ich ihm verstohlene
Blicke zu und konnte noch nicht fassen, dass dieser Mann mit mir flirtete, mich also
mochte. Ich war Uberglicklich: Ein Wiener Aristokrat, ein Neurotiker, so jugendlich,
humorvoll und so gutaussehend, ging neben mir.

Als wir am Rathaus ankamen, war Paulina schon da. Sie schenkte mir eine Schachtel
Schokopralinen und 6ffnete das Schachbrett. Ich weil3 nicht mehr, ob ich damals mit
Paulina gespielt habe. Ich erinnere mich nur, dass Paulina mit Richard spielte. Richard
gewann standig. Er sagte zu mir: ,, Ich gebe dir Geld, wenn du mir Zigaretten kaufst.
Ich antwortete: ,, Geh doch selbst. ““ Paulina war schon etwas sauer auf Richard und sag-
te: ,, Gut gemacht, Albina!* Irgendwann sagte Richard zu mir: ,, Du isst zu viel Schoko-
lade. ““ Ich antwortete: ,, Du auch. “ Die Schokolade schmolz, es war Juli und heift und
schlieBlich gerieten Paulina und Richard in Streit. Ich wei nicht mehr, warum. Sie
mochten einander einfach nicht. Beide gehorten verschiedenen Schichten der Gsterrei-
chischen Gesellschaft an; Paulina war nach Richards MaRstében eine Birgerliche, wéh-
rend er, wie ich im Laufe unseres Gesprachs erfuhr, dem linken Spektrum angehdrte.
Ich erfuhr auch, dass er jldischer Herkunft war und die Nazis mit ihrer Rassenlehre zu-
tiefst verabscheute.

Nach und nach verschérften sich die Feindseligkeiten zwischen Paulina und Richard
immer mehr, bis sie schliel3lich zu einem regelrechten Skandal eskalierten. Jetzt schrien
sie einander an und Richard beschimpfte Paulina als Nazi. Ich sehe sie immer noch am
Tisch sitzen und schreien. Ich fragte mich, ob sie gleich mit Schachfiguren um sich
werfen wirden, aber dazu kam es nicht. Einige Passanten blieben stehen und bildeten
eine kleine Gruppe, die den Skandal beobachtete. Schlie3lich sagte Paulina zu mir:
,,Du kannst bei diesem Mann bleiben. Er sieht gut aus. Ich gehe. Ich konnte Paulina
nicht aufhalten, sie ging und dann ging auch ich.
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Richard streitet mit Paulina

Als ich am néchsten Tag in die Bibliothek kam, fand ich einen Zettel auf meinem
Tisch. Er war von Richard. Es muss Donnerstag gewesen sein, denn er hatte ,, Dursti-
gerTag* geschrieben. Darunter stand, dass er Leute wie Paulina nicht ausstehen konne.
Und dann stand auf dem Zettel auch noch ,, Ruf mich an*, gefolgt von einer Telefon-
nummer. Der Zettel lag auf einer dsterreichischen Zeitung, in der er einen Artikel tber
Russland unterstrichen hatte, an dessen Inhalt ich mich jetzt nicht mehr erinnere. Ich
habe ihn nicht angerufen, aber der Zettel hat mich sehr beeindruckt.

Wir trafen einander am ubernéchsten Tag im selben Raum. Richard wirkte jung und
elegant; er trug ein schwarzes T-Shirt und erinnerte mich an einen Hamlet-Darsteller.
Er war verspielt und humorvoll. Wir verlieRen die Bibliothek fast sofort. Er lud mich in
ein Restaurant seiner jugoslawischen Freunde ein und stellte mich ihnen als Amerika-
nerin russischer Herkunft vor. Wir bestellten WeiBwein und Suppe, unterhielten uns ei-
ne Weile mit den Jugoslawen und gingen dann. Ich sehe Richard und mich noch immer
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durch die Stadt laufen, manchmal blieb er stehen, um sich einen Joint zu drehen. Ach,
Wien, ich liebe dich immer noch!

Wahrend unseres Spaziergangs tauschten wir uns Uber unsere Gedanken aus, aber ich
erinnere mich nicht mehr an unsere Worte. Der Spaziergang endete bei Richards Woh-
nung in DObling. Hatte ich damals ahnen kdnnen, dass ich diesen Bezirk in den néchs-
ten Jahren immer wieder besuchen wirde und Richards Wohnung fast zu meinem
zweiten Zuhause werden wurde?

Jetzt noch einige Worte zu meiner Beziehung mit Richard: Ich erinnere mich, dass er
bei meinem letzten Besuch in Wien im Mérz 2013 zu mir sagte: ,,Ich habe dich an-
fangs nicht geliebt. “ Das hat mich verletzt, und ich frage mich heute: ,, Warum? “ Der
Beginn unserer Beziehung war doch sehr schon, wenn auch nicht ohne Konflikte, die
uns beiden zu schaffen machten. Ich erinnere mich an sein blasses Gesicht, als wir Gber
unsere Trennung sprachen. Dann versohnten wir uns und waren wieder gliicklich. Als
ich einige Jahre nach unserem ersten Treffen von New York aus mit ihm telefonierte,
und er mir erzéhlte, dass er in zwei Frauen verliebt sei, war ich zutiefst verargert Uber
diese Afféaren. In der letzten Phase unserer Beziehung schrieb er dann in einer E-Mail
S0 etwas wie: ,, Wir haben uns gegenseitig ausgenutzt. 1Ich habe dich ausgenutzt und du
mich. “ Das fand ich sehr befremdend, weil es vulgér ist, jemanden auszunutzen.

Heute ist es mir egal, ob er mich geliebt hat oder nicht. Es ist mir auch egal, wie viele
Frauen er in seinem Leben und vielleicht sogar wahrend unserer Beziehung hatte, ob-
wohl ich glaube, dass es Phasen schwerer Depressionen gab, in denen kein Platz fir ein
Madchen oder eine Frau war. Wenn ich das Foto von ihm als Kind sehe, iberkommt
mich einfach Zartlichkeit flr ihn.

Falls Du also glaubst, ich héatte ein idealisiertes Bild von unserer Beziehung, irrst Du
Dich. Ja, ich habe ihn mehr geliebt, als er mich. Ich glaube, es war ihm nicht recht, dass
ich mich aus der Politik heraushielt. Erst viel spater, als wir den Kontakt bereits ab-
gebrochen hatten, begann ich mich fir Politik zu interessieren. Mittlerweile habe ich
mich aber wieder von der Politik distanziert, obwohl ich die Lage hier in den USA, den
Krieg in der Ukraine, den Krieg zwischen Israel und dem Iran, die Situation in Frank-
reich und in der Européischen Union im Allgemeinen weiterhin verfolge. Was die Poli-
tik angeht, fuhle ich mich wohl Louis-Ferdinand Céline nahe, der den Krieg miterlebt
hat und Politik im Allgemeinen hasste. Und er hasste auch — was mir am wichtigsten ist
— den Krieg. Er war fir ihn die eindrticklichste Manifestation des Bosen im menschli-
chen Dasein. Dem stimme ich zu. Man hat ihn als Antisemiten bezeichnet, aber wie bei
Weininger betrachte ich diese Anschuldigungen mit groRem Zweifel. Mir ist sehr wich-
tig, dass Céline Arzt war und arme Menschen unentgeltlich behandelte. Ich verstehe
auch seine Skepsis gegentber der Menschheit im Allgemeinen.

KARL: Der Gedanke, dass sich ,, das Bose®, , der Teufel“ oder irgendwelche anderen ho-
heren Prinzipien bzw. Machte in der Geschichte manifestieren, ist mir sehr fremd, und
ich glaube, dass das auch bei Richard so war. Flr uns war bzw. ist Geschichte nur vom
Menschen und von sonst niemandem gemacht.
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Wenn ich das Foto von ihm als Kind sehe,
Uberkommt mich einfach Zartlichkeit fur ihn

Unsere Gemeinsamkeiten mit Richard

ALBINA: Politisch stehst Du Richard sicherlich viel naher als ich. Vielleicht nimmst Du
ihn auch als Persdnlichkeit und Denker ernster als ich. Sicherlich unterscheiden sich
unsere Ansichten tber Richard deutlich, und das ist vollig normal. Ich glaube, dass Du
mit Richard viel mehr Gemeinsamkeiten hattest als ich.

KARL: Ich vermute, dass es in beiden Féllen sehr grofe, aber unterschiedliche Gemein-
samkeiten gab. Du hast recht. Zwischen Richard und mir spielten das gemeinsame
Denken, das gemeinsame Interesse flr Politik und die gemeinsame politische Grund-
haltung eine sehr wichtige Rolle. Worin genau die Gemeinsamkeit zwischen Richard
und Dir bestand, kann ich von auf3en nicht gut beurteilen. Das war irgendetwas Impul-
sives, Geflhlsstarkes, Verricktes, das bei mir fehlt (oder zu tief vergraben ist). Wenn
ich Dich und mich selbst beleidigen wollte, wiirde ich sagen: Du bist ein kleines biss-
chen verrickt und in mir steckt ein verkndcherter Birokrat. Biirokratie hat viel mit dem
Bemiihen um Klarheit und Regulierung zu tun - und beides ist auch im Denken ganz
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wichtig. Ich liebe Klarheit und Regeln und kann daher ziemlich gut denken, was Ri-
chard gefiel. Er suchte immer das Gesprach mit mir, um gemeinsam Probleme, die ihn
bewegten, zu diskutieren = zu durchdenken. Wir konnten das wunderbar, und das war
auch fiir mich sehr schon.

Richard machte sich oft Giber mein Birokratentum lustig, bewunderte es zugleich aber.
So spottete er z.B. in unseren Berliner Tagen daruber, dass ich tdglich um punkt 12 Uhr
meinen Bleistift fallen lieR um Mittagspause zu machen, wéhrend er iber dem Lesen
und Nachdenken oft aufs Essen vergal3. Ich selbst leide aber immer wieder unter mei-
nem inneren Burokraten und sehne mich nach dem, was dadurch unterdriickt wird. Ge-
rade eben qudle ich mich ab mit einem kleinen Text, in dem es um das widerspruchli-
che Verhéltnis zwischen Burokratie und Leben geht. Er soll das Geschehen auf einem
Wiener Spielplatz beschreiben, den ich letzte Woche mit meinen beiden kleinen Enkeln
besuchte. Dort fand gerade eine Veranstaltung im Rahmen des Projekts ,,5 Tage - 5
Parks - 5 Kulturen* statt, bei der sich jeweils ein bestimmtes Land den im Park spie-
lenden Kindern vorstellt. Dieses Projekt wird von einem durch die Stadtverwaltung ge-
griindeten ,, Verein zur Férderung von Kommunikation und Spiel “ abgewickelt und ich
wurde Zeuge von herrlich (tragi-)komischen Verwicklungen, die dann entstehen, wenn
birokratische Abwicklung eine Atmosphére von ,,Spiel, Spafs und Kreativitdit* erzeu-
gen mdochte.

ALBINA: Ich glaube nicht, dass Richard und ich verrtickt waren. Ich sehe mich als jeman-
den, der immer tut, was er will. Ich halte mich fir sehr intelligent, aber nicht jeder er-
kennt das. Ich glaube, Richard hielt mich nicht fir besonders intelligent, obwohl er
mein Schachtalent anerkannte.

Ich bin intelligent geboren. Mit 14 nahm ich an Mathematik-Olympiaden auf der Krim
teil, gewann einmal und wurde daraufhin in ein Forderlager fir mathematisch begabte
Kinder geschickt. Man wollte mich dann auf eine Spezialschule in Kiew schicken, aber
meine Eltern erlaubten es mir nicht. Sie schickten mich zur Junior Mathematik Schule,
die nur 10 km von dem Dorf entfernt war, in dem meine Familie lebte — in der Stadt
Belogorsk.

Einst kam ein Musiker in unser Dorf, um zu testen, ob es musikalisch begabte Kinder
gab. Dieser Lehrer war tberrascht von meinem aulRergewohnlichen Gehér — ich erinne-
re mich, dass ich ihm den Rhythmus nachahmen musste, den er mit den Fingern auf ei-
ner Oberflache erzeugte. Er war sehr beeindruckt von meinen Reaktionen; ich klopfte
mit den Fingern und wiederholte seinen Rhythmus mit mathematischer Prazision, ohne
eine Sekunde in der langen Abfolge seiner Rhythmen zu verpassen. Er sagte, er kénne
mir das Akkordeonspielen beibringen. Meine Eltern hatten aber kein Geld, um mir ein
Akkordeon zu kaufen, und mein Vater bereute das sein Leben lang.

Solche Dinge pragen mich: Mit 17 verlie3 ich mein Zuhause und ging nach Sankt Pe-
tersburg, damals Leningrad. 20 Jahre spéater verliel3 ich mein Land und ging nach Ame-
rika.
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KARL: Als ich sagte , ein kleines bisschen verriickt*, bezog sich das nicht auf eine Ver-
ricktheit von Dir UND Richard, sondern nur auf Deine Person. Verricktheit ist fur
mich auch nicht das Gegenteil von Intelligenz, sondern bezeichnet ganz andere Person-
lichkeitseigenschaften. Intelligenz ist schlicht und einfach die Fahigkeit Probleme zu
bewéltigen (indem man sie 16st oder erst gar nicht entstehen lasst). Mathematische In-
telligenz ist etwa die Fahigkeit zur L6sung mathematischer Probleme, soziale Intelli-
genz die Fahigkeit zur Losung (bzw. Vermeidung) von Problemen im zwischen-
menschlichen Kontakt. Bei Verriicktheit geht es dagegen um die Art des Umgangs ei-
ner Person mit ihren Gefiihlen und um die Art ihrer Wahrnehmung der Realitat. Ver-
riickt im Sinne von ,aus der Mitte geriickt® ist jemand, dessen Umgang mit den eigenen
Gefiihlen (bzw. dessen Realitdatswahrnehmung) deutlich abweicht von der in seiner Ge-
sellschaft ublichen Art des Umgangs mit den eigenen Gefiihlen (bzw. von der in seiner
Gesellschaft ublichen Art der Realitdtswahrnehmung).

Diese Definition von Verricktheit enthalt, wie Du siehst, keinerlei Abwertung des Ver-
rickten, sondern ist einfach eine statistische Feststellung. Wenn man Verriicktheit so
definiert, ist es klar, dass jeder Poet mehr oder weniger verriickt ist (wéhrend umge-
kehrt nicht jeder Verrickte ein Poet sein muss). Indem ich die Eigenschaft der Ver-
ricktheit mit Deiner Person in Verbindung brachte, wollte ich auf Deine von mir ver-
mutete Sensibilitét fiir Poesie (in deutscher Sprache kann man sagen: auf Deine ,,poeti-
sche Ader*) hinweisen.

Was war Richard und was war er nicht?

ALBINA: Ich habe auch nach dieser Erlduterung grofRe Zweifel an meiner vermeintlichen
., Verriicktheit . Denn ich bin tief verwurzelt in der Landwirtschaft. Ich stamme aus ei-
ner Bauernfamilie, und das gibt mir Halt und Stabilitat. Ich kann es kaum glauben, dass
ich mal eine Kuh gemolken habe — nicht nur eine, sondern gleich zwei! Das war, als
meine Mutter im Sanatorium war und ich mich um alles im Haus kiimmern musste.
Unser Schwein hatte mich ins Herz geschlossen — ich lache, aber es stimmt — es hatte
mich wirklich lieb gewonnen. Ich habe gemerkt, dass mich Tiere mdgen. Das lasst sich
psychologisch erkldaren. Mein Leben lang habe ich Komplimente fiir meine ,,Energie*
gehort — ich hoffe, die habe ich mit 75 noch. Ich n&here mich nun der letzten Phase
meines Lebens und mochte in ihr glucklich sein, selbst wenn ich schwierige, ja tragi-
sche Zeiten durchmache.

Und jetzt zu meiner ,,poetischen Ader*. Uber sie mochte ich Dir etwas anhand einiger
Beispiele sagen:

Ich mag Arthur Rimbaud nicht nur wegen seiner Gedichte, sondern auch wegen seines
Handelns — er gab die Dichtung auf und ging nach Afrika, wo er Kaffee, Elfenbein und
Feuerwaffen verkaufte.

Ich liebe Colette, sie ist meine Freundin, weil ich das Leben liebe und Pflanzen, Tiere,
das Meer, den Himmel, Steine, einfach alles bewundere.

Ich liebe Gérard Depardieu nicht nur wegen seines Talents, sondern auch wegen seines
Charakters. Er ist nicht mehr jung und hat ein monstréses Aussehen. Viele kdnnen ihn
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nicht ausstehen. Er wurde wegen sexueller Ubergriffe auf zwei Frauen verurteilt. Sein
Name steht im nationalen Sexualstraftaterregister. Er hat die Anschuldigungen bestrit-
ten. Fanny Ardant kam vor Gericht, um ihren Freund Gérard zu unterstitzen. Ich finde
Fanny nicht nur schon, sondern auch edel.

Aus demselben Grund liebe ich Honoré de Balzac — und damit meine ich nicht nur sei-
ne Blcher. Ich habe alle ins Russische uUbersetzten Werke Balzacs gelesen — ich erinne-
re mich an griine Bénde, ich glaube etwa 30. Ich las nachts. Meine Mutter drehte den
Strom ab, ich ging in die Sommerkiiche, drehte das Gas auf und las weiter in ,, Glanz
und Elend der Kurtisanen“. Ich sehe noch immer das Gesicht meiner Mutter im Fens-
terrahmen. Sie klopft ans Fenster und ruft: ,, A/la, mach die Tiir auf!“ Natlrlich 6ffnete
ich die Tdr nicht, ich wollte ja weiterlesen. Balzac liebe ich fiir seinen Charakter, seine
Mystik, seine Fluchten vor seinen Glaubigern, sein Aussehen. Er war fahig zu lieben.
Ja, er verliebte sich in Ewelina Hanska, und fiinf Monate spater starb er.

Ich liebte Richard, und ich glaube, ich konnte ihm meine ,mé&dchenhafte‘ Seite zeigen.
Trotz all seiner Talente war er tberfllssig, deshalb sah ich ihn nicht als Denker. Er las
viele Bicher, sprach mehrere Sprachen, war begabt im Schach und in der Musik und
sogar abenteuerlustig. Aber er war nicht Rimbaud, Depardieu oder Balzac — ich habe
diese drei Beispiele nur willkirlich gewahlt.

KARL: Zu Richards Uberfliissigkeit fallt mir dreierlei ein:

(1) Far das GrolRe, Ganze ist jeder von uns fast so Uberfliissig wie die einzelne Biene
furs Bienenvolk: Alles lauft weiter, auch ohne uns.

(2) Die Denker(innen) sind nicht bloR tberflissig, sondern sogar Sand im Getriebe der
Gesellschaft. Denn dieses Getriebe lauft reibungsloser, wenn man ihre Gedanken nicht
beachtet. Je tiefer eine(r) denkt, desto mehr Sand enthalten seine Gedanken.

(3) Richard war ein ziemlich tiefer Denker und hoffte, dass der Sand, den er mit seinen
Gedanken und Aktionen ins Getriebe streute, einen Anstol3 zu Verdnderungen unserer
Gesellschaft geben moge. Diese Hoffnung spiefte sich leider mit (1), was ihn immer
wieder in tiefe Depressionen stiirzte.

ALBINA: Richard fehlte etwas Wesentliches. Er verstand Poesie, aber er war kein Dichter.
Die drei von mir genannten Manner waren Dichter. Ein Dichter muss keine Gedichte
schreiben, er lebt ein poetisches Leben. Als Rimbaud die Dichtung aufgab und nach
Afrika ging, war das ein poetischer Akt. Wenn Depardieu ,,Barbara® singt, sehe ich,
dass er ein Dichter ist und fahig zu lieben. Es bertihrt mich, wenn ich einen Mann von
gewaltigen AusmaRen, von der Gesellschaft verurteilt, mit solch unglaublicher Sanft-
mut singen sehe.

KARL: Wenn man nur an klassische literarische Poesie denkt, dann war Richard kein Poet.
Poesie gibt es aber nicht nur in der Literatur - Du bringst dazu selbst das Beispiel von
Rimbaud. Und in diesem nicht-literarischen Sinne war Richard sehr wohl ein Poet. Er
war sogar Pionier einer ganz eigenen Art der Aktionspoesie. Sie lief bei ihm unter dem
Titel ,, Spafsguerilla . Wahrend die Poetik die Lehre von der Dichtkunst und Literatur
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ist, enthélt Richards Buch mit dem Titel ,,Spal3guerilla® die Lehre von dieser Art der
Aktionspoesie.

ALBINA: Jedenfalls war Richard unféhig zu lieben. Er war schwach, obwohl er energisch
und sogar aggressiv sein konnte. Ich erinnere mich, dass er mir von einer seiner Gelieb-
ten erzéhlte, einer Intellektuellen. Sie lebte mit ihm in seiner Wohnung, schrieb, und er
servierte ihr Kaffee oder Tee. Irgendwann sagte sie zu ihm, als er ihr etwas servierte:
,,Du unterbrichst meine Gedanken!* Richard war zutiefst verletzt. Einmal salien Ri-
chard und ich abends in einem Restaurant. Er war berauscht von Marihuana, was sein
Verhalten stets veranderte. Ich sagte etwas zu ihm, und er antwortete boshaft: ,, Du un-
terbrichst meine Gedanken!* In diesem Moment wurde mir erst wirklich klar, wie sehr
ihn diese Frau gekrankt hatte, und dass dies die Rache eines kleinen Mannes war. Denn
ein groller Mann wirde sich niemals so verhalten. Nein, er war nicht verriickt, aber ich
erlebte starke Stimmungsschwankungen in seinem Verhalten. Er konnte sehr hoflich
und sogar still sein; dann wieder extrem verspielt. Ach ja, ich vergal3, er konnte schrei-
en. Das hatte ich vollig vergessen.

Lassen wir offen, ob Richard Denker oder Poet war. Er war auf jeden Fall Sozialist,
und das ist gut so. Aber wir waren sehr verschieden.

KARL: Wahrscheinlich kdnnten wir uns noch lange darlber unterhalten, was Richard war
und was er nicht war. Ich denke aber, wir sollten Deine nun unmittelbar bevorstehende
Rickkehr ins alte Europa als Anlass fir die Beendigung unseres Gedankenaustausches
im Gedenken an unseren gemeinsamen Freund Richard nehmen. Hab Dank dafr, dass
Du Dir trotz der vielen Arbeiten fir Deine Ubersiedlung die Zeit fur eine ausfiihrliche
Erzahlung Gber Dein Leben und Deine Beziehung zu Richard genommen hast. Ab-
schlieBend wiinsche ich Dir alles Gute fur Deinen Umzug und Deinen neuen Lebensab-
schnitt in Frankreich!
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